吉田君のこと

　葬儀で急きょ串本へ。

　先日、串本小学校で同級生だった佐藤君（仮名、以下同じ）に出会った。
「佐藤君」
　と呼びとめたが、相手はわからない様子。

「小学校時代、同級生やった神田です」
　と言ったが
「覚えてないなあ」とすまなさそう。　

　これにはがっくり。


　　（　串本の町　）

　今日はバイクで走っていて、吉田君に出会った。

　彼とは小学校時代よく遊んだ仲間の一人。

　ただ、彼は十代の半ば、不幸にも精神を病んでしまったと聞く。

　そんなわけで、ここ最近も見かけたが、声をかけずじまい。

　今日は道端に座り込んで何やら独り言を言っていた。

　思い切って彼に声をかけてみた。
　めがねを外し、
「吉田君やね」
「そうや」
「ぼくを覚えたある？」
「覚えたあるよ」
「誰やった？」
　彼は少し考えて
「神田○○」

　エッ、とぼくは驚いた。
　あれから何十年、彼はぼくの姓だけでなく、名前までも憶えていたのだ。
　そのあと、彼はわけのわからないことを繰り返し話した。

　残念ながら、あきらめて去るしかなかった。

　が、そのあと思った。
　ひょっとすると、彼の世界はあの頃のまま、時間が止まっているのかもしれない。
　あとは今日までの長い時間、真空のままなのでは、と。

　紺のかすりの綿入れを着ていた吉田君。
「キン」とぼくらが呼びならわした吉田君。
　
　放課後、毎日遊びまわった串本の海、山のこと・・・。


　　（　海の見える道　）


　君が病んでいなければ、尽きない話をしたろうに。

　とても悲しいけれど、せめて平安であってくれよ。