何してるの

たとえばプチ同窓会みたいな場面で「雑誌の編集をやってます」と簡単に自己紹介すると、「文章を書いてるの？」
と聞かれることが、よくあります。たしかに文章は書いています。が、文章を書かなくても雑誌の編集はできます。
実際、文章はライターさんに任せて、自分は何も書こうとしない編集の人は山ほどいます。揶揄しているわけでは
なく、編集者はそれがあたりまえ……という考え方もあります。文章を書かずに、何してるかというと？

１．企画を考える（人もいる）

ぼくが入社したころ『ダカーポ』の編集長がよく、「編集者の命は企画力！」と口にしていました。それを聞いたとき
思ったのは、“そんなこといっても実務ができなきゃ編集の仕事は進まないのでは”ということでした。極端にいえば
企画力なんかなくても、実務さえできれば編集者はつとまる。そんなふうに思ったこともありましたが、いま考えると
それは間違いでした。人マネできないほど能力がないのは問題ですけど、オリジナルの企画を自分なりのやり方で
実現する力がないと、本物の編集者とはいえないようです。最初はみんな（じゃないかもしれないけど）人マネです
が、そのうちものごとの切り口がいくつも見えるようになって、退屈じゃない企画を何本も考えられるようになったら
いいんですけどね。実際なかなか難しいことですね。

２．構成をひねる（人もいる）

チームで仕事する場合、全員が独自のアイデアを生み出す精鋭集団である必要はないというか、そんなチームが
あったら怖くて、ぼくなんか出社拒否になりそうです。毎回いい企画を考えることができなくても、誰かのアイデアを
骨抜きにしないで、うまく伝わるように構成をひねる作業も、とても大事な仕事です。服を作るデザイナーが優秀でも
パタンナーがぼんくらだとカタチにならないようなものかもしれません。編集の仕事はデザイナー兼パタンナーのとき
もあれば、役割としてパタンナーに徹することも往々にしてあります。自分の企画も他人の企画も、ちゃんと咀嚼して
わかりやすい構成にまとめる力が、全員にあるといいんですけどね。そんな精鋭集団ないです。

３．ビジュアルを考える（人もいる）

どこにでも中間管理職というものが必ずありますから、ちゃんと機能してれば、構成をひねるコツは現場の編集者に
伝わります。コツが飲み込めるまでは指図するだけ。文章についてはそれでＯＫだと思いますけど、多くの雑誌には
文章のほかにビジュアルの要素があります。写真やイラスト、表やグラフと、それらの配置（レイアウト）を考えるのも
編集者の仕事です。ビジュアルを考えなくていい雑誌もありますが、残念ながら（？）マガジンハウスにはありません。
「内容よりもビジュアルに力を入れる」と公言してはばからない現場の編集者も少なくありませんが、ぼくはそこまで
いいません。人の仕事を見ていると、ビジュアルを作る力は個人のセンスによるところが大きいなと思います。

４．連絡や調整をこなす（人もいる）

文章にしろ写真にしろ、イラストにしろ何にしろ、イメージだけではカタチにならないので人を動かす必要があります。
だれに取材するか決めたり、文章を書くライターさん、写真を撮るカメラマンさんの他に、撮影にはスタイリストさん、
ヘアメイクさんといったスタッフの協力がだいたい必要なので、取材先やスタッフに適切なアポを入れることが重要。
これがまた難しくて、意図を明確に伝えることができるかどうかは第一関門にすぎません。第二関門は、相手の話を
ちゃんと聞いてアイデアや意見を取り入れられるかどうか。人の仕事を見てると、ほとんどのトラブルは第一関門か
第二関門で炎上しています。イラストレーターさんや、グラフィックデザイナーさんとのやりとりも、基本は同じです。
連絡や調整には社交性が必要で、パッと見たとき編集者が仕事やってるっぽいのは、このあたりの業務じゃないか
と思いますが、じつは上記１～３の孤独な仕事のほうがメインかもしれません。

５．食べ物や飲み物を用意する（人もいる）

ところが、食べ物や飲み物を用意するのがうまいと、それだけで編集者としての評価が確立される場合があります。
撮影にしても打ち合わせにしても、「腹が減っては戦はできぬ」のは真実です。兵站が下手な武将は大成しないのと
同じで、お弁当の調達や出前の手配、あるいは外食する店選びがうまい編集者は「できる！」といわれちゃいます。
あらかじめ現場で何が必要か見えているうえに、セレクトのセンスもあるわけですから、物資の調達が巧みな人は
有能なのでしょう。買いすぎるのはアホですが、現場でスタッフが飢えているのに「おにぎりか何か……」といわれて
「うるせえな、いま仕事してるだろう！」とキレたりするのは論外。それも仕事なんですから。


買い出しも仕事のうち

編集の仕事って結局は、雑用なんですかね？　食べ物や飲み物の調達については、面白い話がいっぱいあるのを
だんだん思い出してきたので、いずれネタにしたいと思います。