水野さん

朝、４トントラックの運転手の水野さんが、
僕を手招きしました。
行ってみると、
古くて青い４トントラックの、
荷台と運転席の間に、
鳥の巣がありました。
「毎年、ここに作る」
と水野さんは鳥の巣を見て言います。
でも、実際は、水野さんの言葉はとても聞き取りにくく、
どこの出身か判らないし、聞いたことがない方言です。
でも凄く目がきれいな人で、きれいなおじいさんです。
背は小柄で、朝早く起きるのが似合いそうな人です。
「卵が」
とひどく訛った風に言うので、
見てみると、
巣に小さなグレイの卵が３個ありました。
当然、トラックは野外の工場（こうば、と職人さん達は発音する）に置かれていることが多く、
こうして労働場に移動するのですけど、
親鳥はトラックが帰ると巣に来て、
卵を守ろうとするらしい。
「ひなは孵るんですか」、
と水野さんに訊くと、
「毎年、孵る」
と訛って言います。
鳥は、水野さんのトラックに、
毎年、巣を作り、
水野さんは淡々とトラックに荷を積み、
卵は日々、エンジン音と共に移動しながら成長して、
水野さんのトラック、ラジエーターの隣から、
殻を破り、巣立っていくのです。
水野さんという木のような人に、
微笑まれながら、
親鳥は夜になると、
卵を抱いているのでしょう。
それにしても、
水野さんの方言はどこだろう、
といつも思うのですけど、
そんなことはたいしたことじゃない気もしてくるのは、
水野さんの在りようの、せい。