不思議な幼児、幼児の不思議

先日、おもしろい話を聞いた。
知り合いが妊娠したのだが、最初にそのことに気がついたのは当人ではなく、そこの家の二歳になる子だったという。
「ママのお腹のなかに赤ちゃんがいるよ～」というのでびっくりして、あわてて調べたところその通りだったのだそうだ。やがてそのお腹のなかの「赤ちゃん」に、家族でニックネームをつけて毎日話しかけていたらしい。

ところが結局その「赤ちゃん」は育たなくて、三ヶ月になる前に流産してしまった。お母さんの方は、その子に何と話そうか胸を痛めたところ、その子が母親のお腹をなでながら言ったのだそうだ。
「××ちゃんいなくなっちゃったねー。でも、大丈夫。ママのお腹のなかにはあと30人ぐらい××ちゃんがいるから」。
それを聞いたその人は、ぎょっとして、恐ろしくすらなったという。

ただ、みんながみんなそうかどうかはわからないけれど、そういうこともあるかもしれない、という気はする。

双子の子供がいる知り合いもいるのだが、いまはもうすっかり大きくなったその子たちが小学生だったころ、そこの家に行くたびに驚いたものだった。学校から帰ったふたりが
「ママ、今日ね、学校でね、こういうことがあったんだよ」と声をそろえてしゃべるのである。完全なユニゾンで、よく似たふたりの声が、まるで斉唱のようにひとつに重なって、べらべらと話していくのである。
親の方はいつものことで、不思議にも思っていないようだったが、初めてのときはひどくびっくりした。なんでそんな話し方ができるの？　と聞いたら、ふたりは顔を見合わせて（それも同時に）、さあ？　と言って、お互いの顔を見て笑い合うのだった。

その子たちは片方が病気で学校を休んだようなときでも、「あ、○○がもうじき帰ってくる」とわかるらしかった。親の方は、まだ帰ってくる時間じゃないよ、と言ったところに、学級閉鎖になった、ともうひとりが帰って来たようなこともあったことを聞いた。
「双子っておもしろいよ」と彼女たちの母親はよく教えてくれた。けれども、その子たちの「不思議」も、大きくなるにつれてなくなっていったそうだ。

ふだんあまり気がつかないけれど、わたしたちは言葉にはうまくのらないさまざまな感覚を持っている。だが、その「感じ」は、言葉にはつなぎとめられないために、他人とも共有しにくいし、自分の内でもなかなかつなぎとめておけるものではない。不意に現れては消える、また呼びだそうとしてもむずかしいようなあやふやな「感じ」である。そういう感覚に意識を向けなければ、感じていることすら気がつかないかもしれない。とくに仕事などで忙しかったりすると、そんなものを感じている暇もないのかもしれない。

だが、まだ言葉そのものを十分に使いこなせない子供たちのなかでは、「言葉」と同じくらいその感覚は重きを置かれているのではないか。非言語的な豊かさのなかに、まだ子供たちはいる、と言ってもいいかもしれない。

お腹のなかにいた記憶のある子もいる。
「お母さんのお腹のなかで、くらいど～、て言うてた」という話を聞いたこともあるし、お風呂に入っているときに、ひょいと「まえ○○ちゃん（※自分のこと）が入ってたおふろは暗かったよね～」と言った子の話を聞いたこともある。どうしたか、その頃の記憶がひょいと戻ってくるらしい。
絵本や児童文学の作家である高楼方子は、二歳になったばかりの頃にドブに落ちた経験をこのように語っている。

　ははあ、落ちたのだな、と思ったすぐあとに頭をよぎったのは、あ、死ぬのだな、でもこれでいいのだ、という思いだった。もともと私は、こことそっくりの所にいたのだもの、あの明るい所に私がいたのは間違いで、本当はこういう所にいるはずなのだ、だからこれでいいのだ、と思ったのだ。そして、ところで、「こういう所」とは、はていったいどこだったろう……と懸命に考えているその途中に、ぱっと光が差して私は救出され、謎は、宙ぶらりんのまま、いつまでも心にのこったのだ。

「こういう所」とは、おなかの中にいた時のことに違いない、とずいぶんあとになって気づいた。二年前くらいのことなら、誰しもが、つい最近のこととして記憶している、ということは、二歳の人間が、二年前のことをからだのどこかに記憶していたとしても、それほど意外なことではないのではないか。
　死ぬのだな、と思いながら、かすかな恐怖さえ感じなかったのも、もといた所に戻れるという安心感があったせいだと思う。もしかするとこれは、さまざまな事態で命を落とさざるを得ない、小さな子どもたちへの自然の配慮なのかもしれない。幼ければ幼いほど、胎児時代の記憶は近く、その分だけ、死に至る独りぼっちの暗闇も、恐怖から遠い、安らかな場所になりかわり、子どもを包むのではないだろうか。

（高楼方子『記憶の小瓶』クレヨンハウス）

自分が生まれてきたところと、死んでいくところを一緒と言ってよいのかどうかは、わたしにはなんとも言えないし、まして子供がそのことを「知って」いるとはわたしにはよくわからない。「もといた所に戻れるという安心感」というのは、二歳の子どもがそう考えた、というより、その「感じ」を、のちの「私」が何とか言葉にあてはめようとした、やはり一種の創作であるように思うのだ。それでも、「本当はこういう所にいるはずなのだ」と二歳の子供が思ったのは、確かにそのとおりだろうと思う。

わたしは小さい頃から机の下に入り込んで、本を読むのが好きだった。そんな暗いところで本を読んでいると目が悪くなる、と何度言われても、小さい薄暗い空間に体を丸めて入り込んでいると落ち着くのだった。その「落ち着く」という感じこそ、わたしの身体が覚えている胎児のときの記憶だったにちがいない。