「漁師見習１０」 小雨降る浜に

目覚まし時計のセットを忘れたのか、目覚めると７時に近かった。
あわてて外に出ると、小雨が降っている。
ウニ漁中止の回転灯が回っていない。・・「遅刻だ！」
急いで作業着に着て、車で港に向かう。
誰もいない。
風もなく波がなくても、雨がわずかでも降っていれば、ウニ漁は中止なのかと思い、家に戻ってきた。
午前１１時から、近くのお寺で告別式がある。
享年４８歳、働き盛りの漁師である。早朝、寝床の中での急性心不全だと言う。
昨年この男性が私の家に訪れた。
購入した磯舟に、舟名を書いてほしいとの依頼である。舟名は長女の名だという。
最近漁業仲間でグループをつくり、釣り上げた鮮魚の管理方法を工夫し、他の魚より高値で出荷しているとの話をしていた。
「既存の考えにこだわらず、アイディアを出し合い、付加価値を高めることが必要だ」と、ありきたりなことを話したように記憶している。
知り合いの漁業関係者から、こんな話を聞いた。
「漁師仲間の葬儀の時は、漁を中止するのが昔からの決まりなので、中止の回転灯も回さなかった」と言うのである。
私はこの漁村に生まれ、しばらくこの土地を離れたことがあるが、それでも半世紀近くこの村で暮らした。漁民の掟を知らなかったことに、ある種の疎外感を覚える。
お寺は坂の上にある。傘を差し坂道を下ると海が見えてきた。
若く元気な仲間を失った小雨降る浜は、悲しみにくれているようで、とてもおだやかだった。