一升瓶が消える

▼昭和２３年生まれの私は、日本酒が大好きだ。大正１１年生まれの父は、夕飯が終わる時には酔っ払って、母に叱られていた。

▼食卓に着く前に‟流し（台所）”で、コップ酒２～３杯を立ち飲みしていたからだ。父の遺伝子を受け継ぎ、私も日本酒が大好きだ。

むしろ父より酒は強いと思っている。

▼父は退職後すぐに亡くなった。気が付いたがたことがある。父が酔う理由は、戦前の教育を受け戦争に参加し生還した。戦後は民主主義教育で、教師として生きたからだと。

▼小学時代に私は「大人になっても絶対酒は飲まない」と母に言っていたそうだ。それは母から直接聞いたことはない。私の妻が母から何度も聞かされていたという。

▼私の２０代の頃は、お銚子一本が５０円だったのを記憶している。大衆居酒屋に行って５００円で酒がたらふく飲めた。

▼肴は「冷や奴」一皿で、後は酒だけ飲んでいた。「大衆」という庶民の味方の言葉も、近頃あまり聞くことがなくなった。

▼さらに酒飲みにあれだけ愛されていた一升瓶も、消えようとしているという。瓶が大きく重いので、紙の箱になって久しいが、若者の日本酒離れが原因で、ワインのような４合瓶が主流となるという新聞記事だ。

▼北海道に住んでいるが、函館市周辺の我が地域は今年は雪が少ない。年齢も重ねると雪が少ない方が、身体に負担がかからないのでうれしい。

▼だが酒好きの私は、今年の大雪が数十年後に、おいしい酒になると思えば、雪を公害のように扱うメディアに、あまりいい感情は持てない。

▼今は故郷に戻り住んでいる。周囲が漁業なので、お刺身がうまい。日本酒もいいが白ワインも大好きになった。アルバイトでウニ漁を手伝っていた時は、生ウニが手に入った。

▼生ウニには何といっても日本酒だ。４合瓶なら絶対足りない。やはりウニは一升瓶に限る。半分飲んでもあと５合は残っているからだ。

▼４合瓶ならそこで「END」だ。まだウニが残っているのにだ。これって酒飲みには生殺しだ。やはりウニには一升瓶だ。

▼これからだってウニを食するチャンスがある。絶対ある。その時４合瓶２本だなんて、あまり粋な飲み方ではない。

▼日本酒は飲み方が粋でなければだめだと、思っている。つまり「ぐいのみ」も、手作りの気に入ったので飲むのが、絶対うまいからだ。

▼日本酒もこの頃は、料理の内容で「ワイングラス」で飲む方がうまいのもある。お寿司も時にはワインがいい。

▼ラベルも粋なデザインの日本酒が多くなれば、４合瓶の日本酒もやがて身体に馴染んでくるのではないかと思う。

▼でも酒飲みにとって、日本酒もワインも二合では足りない、絶対足りない。どうしてももう一杯となる。だが４合瓶だと、あとに一合が残れば気になって眠るにも眠れない。

▼毎夜４合瓶を空にすれば妻の目が光る。日本酒の４合瓶は、日本酒好きからしてみれば罪な量の瓶だ。

▼４合瓶を飲み干したいなら、ワイングラスで飲もう。もし生ウニが食卓に上ったら、日本酒の４合瓶を二本購入し、グラスで飲もう。

▼一本開けたら、もう一本を妻の目を盗んで、テーブルに上げよう。これなら８合まで飲めるからだ。

▼だが二本目は、半分ぐらい残しておく。そうすると妻から文句も出ないはずだ。とあれやこれやの作戦を想定しながら、一升瓶が消えてしまうという報道に、寂しさを覚えている。

▼今年は戦後８０年だ。もし私が特攻隊員だったら、４合瓶で酒を注いでもらっては心残りだ。一升瓶でなみなみとコップについでほしい。

▼そして国家と家族と友に別れを告げたい。

『なみなみとついでほしい。サヨナラだけが人生だ』なんて、言葉を残し大空の彼方へ。