武生の人

京都駅のゼロ番ホームへ北へ
向かう特急サンダーバードが
間もなくやって来る。

「あのー、自由席はここでい
いですか」

私の後ろに並んでいた老婦人
が声をかけて来た。

会話に動きが出て、私は上越
へ行きます。夫人は「武生」
と言った。

「ずっと前、武生にいたんで
すよ。家の前にきれいな川が
流れていて」

「、何のお仕事をしていらっ
しゃったんですか」
「新聞社です」

「もしかして、朝日新聞？」
「そうです」

私はその前の荒物屋です」

「え？覚えています」

多分、５０年前も前の話なの
しばらく、武生の名物、神社
に思い出をたどった。


自由席は一つ一つしか空きが
なかったので、「お元気」で
と会釈すると、それぞれ北へ
向かった。