初の訪問者

河口の部屋に、初の来客があった。（１０月４日）
１５歳のＳ少年が、還暦を超え６５歳となって。

半世紀ぶりの出会いであった。
「正確には、４７年ぶりですけれど…」
と、Ｓさん。
「高校卒業の春、Ｋ君と一緒に駅前の喫茶店でお会いしました」
と。

昭和４５（１９７５）年の春。
駅前の喫茶店といえば、＜ハクセイ＞だろう。
＜ハクセイ＞は、ひとりでもよく利用したし、友人知人、いろいろな人とコーヒーを飲んだり食事をしたりした。
（半世紀の間に私は老い、駅前の風景もすっかり変わった。）

４７年前の話を聞いて驚いた。
Ｓさんと＜ハクセイ＞に入った記憶が蘇らない。
Ｓさんの言に、間違いはないだろう。
その記憶が、私の頭の中から完全に消去されたことに戸惑いを覚えた。
Ｓさんに会うというのは稀有なことなのに、それが思い出せないとはショッキングなことであった。
政治家や官僚の、「記憶にありません」のような、計算的な事実否認ではない。
真実、思い出せないのである。
こんな形の記憶喪失もあるのかと、怖い気持ちになった。

Ｓさんからは毎年、年賀状が届く。
今までずっと一年一度の交流であると思っていた。

そのＳさんから突然、４月に葉書が届いた。
職を辞し、故郷に帰るという知らせであった。
そのうち、ぜひお会いしたいとも記されていた。
そして、過日（４日）の訪問となったのである。

Ｓさんの故郷は、山に囲まれた県境の町である。
そこで、私は３年間を過ごした。
希んで住んだ町ではなかったが、山峡での生活は得がたい思い出となった。

風光に恵まれた山里であった。
四季の彩りが美しかった。
夏には河鹿が鳴き、晩秋に雪虫が舞うと、真冬には豪雪となった。
季節の輪郭がはっきりしていた。

稲作には、恵まれた環境なのだろう。
仁多米と比べ、味に遜色はないとＳさん。
「ぜひ食べて見てください。美味しいお米ですから」
と、たくさんの新米をいただいた。
山峡の町の銘菓「錦華饅頭」も。
これまた素朴で上品なお饅頭であった。

格別、米飯好きの私にとっては、この上ないプレゼントである。
４日以来毎日、頬を緩めて新米をいただいている。
白く輝く新米には粘りがあり、絶妙な美味しさである。

今回は、河口の施設での対話であった。
また、家の方へ来ていただき、ゆっくり話せる日のあることを念じている。


…………………………

１０月５日

ムラサキシキブの実は熟しきって。
（シロシキブの方は盛りを過ぎて、純白が汚れてきた。）


ミズヒキソウ