デンドロビウムの植え替え （三つの鉢）

　母の法要の前、妹夫婦が来宅したとき、＜デンドロビウム＞の植え替えを、義弟に頼んでおいた。
　母の命日の今日、お参りにあわせて、植え替えた鉢が届けられた。(写真）
　左２鉢は、友人にいただいたもので、白と黄色の花のデンドロビウム。
　右の鉢は、私が買い求めたピンク系の花を咲かせるデンドロビウム。
　いずれの鉢も、根詰まりしていたらしい。
　植え替えの効果を発揮して、来年は、美しい花をつけてくれるのだろうか。

　近所からもらった南瓜の半分を妹にすそ分けすることにした。
　妹が包丁を入れてくれた。その包丁は切れにくい。
　私が退職するとき、友達にプレゼントしてもらったものである。
　包丁のプレゼントとは、普通には思いつかない。多分、職を退いた後は、老いた父母のために、しっかり料理をしてあげなさい、という友達の思いが込められていたのだろう。菜切り包丁と魚包丁の２本をいただいたのだった。

　使い始めて２０年になるのだから、切れ味が鈍くなっても不思議はない。そういえば、一度、研ぎ師に研いでもらった。が、それからでも１０年が経とうとしている。
　ひとり暮らしをし始めた４年前、包丁でも鋏でも何でも研げるという道具を買い求めた。早速切れ味の悪くなった包丁を研いでみた。が、一向に効を奏してくれなかった。研ぐことを諦めて、新しいものに買い換えようと思いながら、切れの悪い包丁を我慢して使っていた。

　妹も、南瓜を切ってみて、私の包丁の切れ味の悪さに気づいた様子だった。
　研ぐ道具のあることを話すと、妹は試みてくれた。
　包丁の刃先がたちまち光り、よく切れるようになった。
　今晩、夕食の準備に早速使ってみた。違う包丁かと思えるほどよく切れた。食材を刻むのが楽しくさえなった。

　私は体力がなく、要領も悪く、生活の中で、何かと不自由を感じることが多い。妹はそれを慮って、力仕事など、手伝うことはないかと言ってくれた。が、今日、直ちに力を借りたいことは思いつかなかった。
　５歳若い妹から見れば、私の生活は、随分心もとなく思えるだろう。
　年齢の差は否めない。
　老いに向かうことは大変だ。メイ・サートンの『８２歳の日記』を読む時にも、私がこれから歩む、困難であろう道程が、絶えず頭をよぎった。
　だが、周囲への迷惑をできるだけ減らし、倍増してゆく不自由に対し、のびやかに耐える力も育てなくてはと、今は殊勝なことを考えている。（まだ本物の老いには、幾分距離があるからこそ、言えることかもなかもしれないけれど…。）

蓮の開花 （蓮の花）

　蓮池に出かけた甲斐があった。
　そう広い池ではないが、大きな葉が池の面を一面に覆い隠し、その葉の間から茎を伸ばして、今朝は多数の花が咲いていた。(写真　その一輪）
　静寂なひと時を蓮池の傍で過ごした。
　ふと、この花には及ばなくても、晩年の日々を、心に汚れなく生きたいと、瞬時思った。蓮の花が、雑念やこだわりを洗い流してくれるかのようであった。
　黒い蝶や名を知らぬ虫たちも、厳かな花の上に戯れ、あたかも静かな浄土の如くであった。

　池の上方から、声が下りてきた。
　ふり向くと、先日、法要のお供えを届けたＯさんだった。
　８８歳なのに、朝から草刈りをしておられるのだった。
　上の道に上がって、しばらく立ち話をした。

　もう９時過ぎになっていた。朝食がまだだったし、妹夫婦から１０時に訪問するという電話がかかっていたので、Ｏさんとの話を切り上げて、帰途についた。

読経とコスモス （Ｓ寺とコスモス）

　蓮の花を見てこようと出かけた今朝、途中にあるＳ寺の老樹＜タブの木＞を眺め、それから蓮池の方に歩いた。
　お寺の前の草むらには、コスモスが早くも咲き乱れていた。(写真)
　もう、コスモスの咲く季節？
　と、佇んで眺めた。あまりに季節の移ろいが早いように思える。好きな秋に移行してくれるのは嬉しいが、一面、寂しくもある。
　そんな事をとりとめもなく思っていると、本堂から読経が聞こえてきた。張りのあるいい声である。Ｇさんの、朝のお勤めなのだろう。
　読まれているお経は＜正信偈＞に違いない。

　今日は、母の命日である。
　今夕は仏前で、せめて＜重誓偈＞を読み、亡き母を偲ぶことにしよう。
　やはり母は、明治生まれの賢母であったと思う。
　私は、どう甘く見ても、母の賢さには遠く及ばない。

夏の花 （百日紅）

　先日、団地の路地を一巡したとき、とある家の塀際に、見慣れた花が咲いていた。
　夏の花である。
　が、とっさに花の名前が思い出せなかった。
　道々、夾竹桃ではないし……と、様々な花の名を口にしてみたが、すぐ否定することになった。
　家の玄関まで帰って、＜百日紅＞の名が突如思い浮かんだ。(写真)

　脳学者、茂木健一郎氏の話によると、記憶は側頭葉にしまいこまれているらしい。その記憶が、前頭葉に達して蘇るまでに、どうかすると大変時間がかかる。
　幾日も経ってから、思い出すこともある。
　＜百日紅＞の名は、比較的早く思い出せた。すると、山口の一の坂川の河畔には、白とピンクの百日紅があったことも蘇ってきたのだった。

　先のブログで、太宰治の小説『斜陽』に出てくる＜ひめごと＞に触れながら、私の記憶違いではあるまいな、と本を開いて確かめた。
　『斜陽』のあちこちには、アンダーラインが入っている。それを追っていると、、

　＜「夏の花が好きなひとは、夏に死ぬっていうけれども、本当かしら。」
　　　きょうもお母さまは、私の畑仕事をじっと見ていらして、ふいとそんな事を
　　おっしゃった。私は黙っておナスに水をやっていた。ああ、そういえば、もう
　　初夏だ。
　　　「私は、ねむの花が好きなんだけれども、ここのお庭には、一本も無いの
　　ね。」
　　 とお母さまは、また、しずかにおっしゃる。＞

　という文章の一部にも、線を入れているのだった。
　＜夏の花が好きな人は夏に死ぬ＞＜ねむの花が好き＞という箇所に。

　私は、夏は嫌いだが、夏の花は好きである。しかし、他の季節と比較して、特にというわけではないけれど。
　今日は母の祥月命日である。今、ブログを書いている、この時間に、母は息を引き取った。平成４年の、やはり猛暑の日であった。
　母は、夏の花が好きだったのだろうか？
　季節はいつが好きだったのか、そんなことを話題にしたことがあったかどうかさえ、記憶は定かでない。語り合ったことはあっても、忘れたのかもしれない。

　私には、失語症の兆候がある。
　昨日は、草花舎で、Ｙさんと、メイ・サートンについて話しているとき、＜冷蔵庫＞という言葉が出てこなかった。思い出してから、なんで、そんな身近な言葉が雲隠れするのかと二人で笑ったが、少々ショックだった。
　言葉だけではない。自分が先刻したことが思い出せなかったりもする。
　今日は、妹夫婦が他用もあって来宅、仏前にお花を供えた。
　その二人に、私は頼んだのだった。
　「どこかにキウイを一つ置いていないかしら？　ちょっと探して」
　と。朝食のデザートに食べようと手に取ったのに、食卓になかったし、皮をむいた記憶もないのだ。
　「どこか、あらぬところに置いていないかしら？」
　と言いつつ、二人がきょろきょろ辺りを点検している間、私も探した。
　見つけたのは、私だった。冷蔵庫に入っていたのだった。別に冷やそうと思ったわけではなかったのに。
　一事が万事。８２歳のメイ・サートンに似始めた。
　困ったことだと思いながら、そう深刻に悩んでいるわけではない。失語症気味はあるかもしれないけれど、とにかく雑念が多すぎるのだ。
　＜心、ここにあらず＞が、いけないのだと。
　これは、気休め？

朝の日課 （Ｓ寺のタブの木）

　私の朝の日課は、ほぼ決まっている。
　洗顔の後、化粧を終えるまでに、必ずパソコンを開ける。同時進行というわけにはいかないが、下地の化粧水をはたいた段階で、大抵パソコンを開く。
　まずメールを見て、不要な広告メールは即座に消してしまう。その後、私のブログを開け、昨日の閲覧数や訪問者数を確認する。
　無名の老女の書くブログなどに、関心を寄せてくれる人は少ない。それでも日々、思いの外多数の人に読まれており、その数字を疑うこともある。
　その後、コメントやトラックバックを確認する。反応がないより、誰かに読まれ、コメントなど送られてくると嬉しい。
　が、時折、私の記事とは全く関係のない、卑猥なコメントが入ることもある。なぜそんなくだらない記事を書いて、人に知らしめなくてはならないのかと、理解に苦しむようなもの。旅に出かけたりしてパソコンが開けず、そのコメントが消せないときなど、私のブログに忍び込まれたままになっていたというだけで、こちらが恥ずかしい気分になるような類のもである。もちろん、気づくとすぐ消去する。
　しかし、取り上げる素材が異なるだけで、＜くだらなさ＞という点では、五十歩百歩なのかもしれない…。私のブログもくだらない。

　大方のブログがそうであるように、私の場合も日記的要素が強い。が、真の日記ではない。ここに書けないこと、書くことのためらわれることを、愚かな私は、胸中に沢山抱えている。
　太宰治の『斜陽』に出てくる母と娘の会話のなかに、人間と他の動物とが本質的に異なる点を問答し、他の生き物には絶対になくて人間にだけあるもの、それは＜ひめごと＞だと、娘の答える場面がある。
　そのとおり。誰の胸中にも、人に語れぬことはあるだろう。
　それは私も同じである。不特定多数の人に読まれるブログに、やはり告白する気にはなれないこともある。その片鱗を文中に潜ませるなら、婉曲に、オブラートにくるむしかない。
　

　横道に逸れてしまった。
　今朝は、私のブログを開く前に、アマゾンの広告メールを開けたことで、思わぬ時間を費やすことになってしまった。
　実は、今売れている本として、国文学者、光田和伸著＜恋の隠し方―兼弘と『徒然草』＞の紹介が入っていたのだった。
　この本については、過日、朝日新聞の書評でも取り上げられていた。注文しようかと、一瞬、迷ったけれど、本を増やすことへの躊躇いと、兼弘の恋を徒然草の中に探ってみても仕方がない、そんな思いもあって、意外に早く執着を取り払ったのだった。
　ところが、今朝、＜この本の中身を閲覧する＞をクリックし、ついに＜著作権保護コンテンツ＞の欄もクリック、目次と著者の書き出しの数ページを読むことになった。
　これは面白そうだ、と思ったとたんに、ショッピングカートをクリックしていた。
　おまけに、杉本秀太郎著＜『徒然草』を読む＞まで、アマゾンへ注文してしまったのだった。

　こうして、朝の時間は、いつもどおりに運ばず、化粧をし終えると、洗濯物を干しし、庭に出たついでに、戸締りもせず、カメラを持って蓮池を目指した。
　途中、いつも見上げるＳ寺の大木を眺めた。梢の先に深紅色が見えるのは、この春、新しく芽生えた葉なのであろうか。時間をかけて緑に変わる？
　先だって、Ｓ寺の住職、Ｇさんに、鐘楼の近くにある大木は何かと尋ねた。
　私の予想していたとおり、「タブの木」だとの答えだった。（写真）
　見事な老樹である。
　幾歳月を生きてきたのであろうか。
　この大樹を見上げると、いつも、こせこせと生きている私の生が、随分お粗末なものに思われるのだ。