電車ごっこ

ちいさな電車だった
いくつも風景をやり過ごした


乗客はいつも決まっている
新聞のにおいがする父と
たまねぎのにおいがする母
シャンプーくさい妹と
無臭のぼく


電車ごっこの紐は
祖母の着物の腰紐だった
停車する駅も決まっている
五丁目と市民病院前


ある夜
祖母をとおい駅まで運んだ
妹はお風呂のような匂いの中でねむり
父と母は長い話をしていた
ぼくはずっと耳を澄ましていたが
だんだん話が遠くなって
知らないところへ運ばれていった


あれから
ぼく達のちいさな電車は
走っていない


（2007）