虫

妹が泣いていた
だいじなオルゴールの中に
嫌いな虫がいるという
ふたを開けると
ときどき
キロロンと虫が鳴く


ふしぎな音のでる
オルゴールのピンを折ってしまったのは
ぼくなのだ
妹はそれを知らない


いっぱいだいじなものを壊した
父の万年筆とカメラ
母のネックレスと手鏡
おじの釣竿とバイク
みんな好きなものばかり


壊れるように
父は眠り
おじは消えた
母は歩行器がないと歩けない
この秋
母親になった妹は
はじめて
虫の声を聞いている


（2008）