レンコンの青い空

 

正月三が日、毎朝太陽がまぶしい青空だった。
おせちを朝夕食べる。だんだん腹が疲れてきて、同じものを食べるのもしんどくなってくる。
ごまめとお茶漬けくらいがちょうどよくなってくる。それと軽い煮しめ。こんにゃくとかごぼうとか、竹の子とかレンコンなど。
レンコンは、穴がたくさんあいていて見通しがいいとか。そんなことから縁起のよい食材とされている。正月早々、レンコンばかり食べているので、すこしは先の見通しがよくなるかもしれない。

そういえば、いつかもレンコンばかりの正月があった。
東京でひとりだった。
九州まで帰省する旅費がなかったので、年末にアルバイトをしていた。暮れの３１日に出社する社員などいない。それで、アルバイトのぼくが残った仕事をやらされた。地図をたよりに、一日中電車で東京のあちこちを駆け回った。
仕事から解放されて、正月の食料を買い込まなければと新宿のデパートに立寄ったが、食品売場のショーケースはどこも空っぽだった。かろうじて、酢レンコンが１袋だけ売れ残っていたのを買った。
食べるものはそれだけしかなかった。

正月でも食堂の１軒くらいは開いているだろう、などとは甘い考えだった。
まだ武蔵野の林や藁屋根の農家が残っているような、東京のはずれに間借りしていた。たった１軒あった蕎麦屋も、正月はしっかり休んでいた。
空腹になると酢レンコンをかじった。まずかった。
酢の物では飢えはしのげない。反って、酢の刺激で飢えが増幅される。頭の中は食べ物の妄想でいっぱいになった。

東京は人間がいなくなったようにひっそりしていた。友人たちはみんな帰省し、東京には頼る親戚もなかった。
ひとりきりの三が日、とりとめのない妄想の行き着くところは、空しさと滑稽さしかなかった。ああ、レンコンとふたりきり、レンコンなんて果して人間の食べものなんだろうか、そんなことばかり考えていた。
自棄ぎみになって、薄っぺらくて白いレンコンを宙にかざしてみた。
レンコンの小さな穴の中に、小さな空があった。ふだんは寝ぼけたような東京の空が、レンコンを青く染めそうなほど真っ青だった。
東京にも空があったのだと思った。レンコンの穴のひとつひとつに、それぞれの空がしっかりあった。美しい空だった。

あの東京の空には何があったんだろう。
きょうの酢レンコンはすこし甘い。