栗のイガは痛いのだ

 

ひと月ほど前に、近くの山で栗の実がなっているのを見つけた。
それから実が弾けるのを秘かに楽しみにしていたが、今朝、栗のイガが無残に剥かれて散乱していた。まだ白っぽい未熟な殻だ。
またもや早々に先取りされてしまった。ぼくの栗ではないけれど、イガが弾けて実が茶色くなるまで、どうして待てないのかと腹が立った。

初夏には、グミの実もなる。ピーナツほどの大粒のグミだ。赤くなるのを待っている内に、いつも誰かに採られてしまう。
グミは赤くなっても渋みが残るものなのに、熟さないうちに採って、どうやって食べるつもりなのかわからない。
もしかしたら、単なるいたずらかもしれない。
栗もグミも、郷愁を誘われる味だ。甘みも渋みも舌の奥に沁みこんでいる。ぼくの舌は、懐かしい味の記憶と出会えるのを待っていたのだ。

栗のイガといえばイガグリ頭が連想される。
ぼくらが子どもの頃は、長髪の子はめずらしく、多くの少年たちがイガグリのような頭をしていた。散髪のあと、５ミリくらいに伸びた髪に触れると、ちくちくとして痛かった。
手にのこる、痛さの思い出はさらに重なっている。
ある日、女のいとこと二人きりになった時、何気ない普段の会話が途切れてしまって、話の続け方がわからなくなったことがある。
そんな微妙な年頃だったのだろう。いつもの慣れ親しんだ日常から、未知の場所に迷い込んだような戸惑い。言葉が見つからず、そこから逃げ出すこともできない焦り。慣れない沈黙に耐えられなくなって、ぼくはいきなり彼女のスカートの中に手を入れた。言葉が出てくる前に手が動いていたのだ。
ぼくにはまだ生えていないものが、彼女には生えていた。

「だめよ、それはイガグリよ」

彼女の声は平静を装っているように聞こえた。
ぼく達の間に、異常なことは何も起きてはいないという、落ちついた口調だった。とつぜん好奇心だらけの、いたずら小僧に変身したぼくの方が戸惑った。

「触ったら痛いわよ」

ぼくは思わず手を引っ込めてしまった。その時たしかに、指先に痛みを感じたのだった。
あの痛みは何だったのだろう、と思い返すことがある。
栗の実がなる頃のことだったかどうかも憶えてはいない。栗のイガの痛さがどんなものか。それは、イガグリ頭の痛さどころではない。それだけは知っていた。

 

 

彼岸と此岸

 

彼岸とか此岸とか、そんな言葉を、日常われわれはあまり使わない。
仏教語で彼岸とは涅槃のこと、すなわち悟りを得た理想の世界のことをいい、此岸とは現世のことで、われわれが今生きている世界のことをさす、というのが常識のようだ。
ぼくの中では、彼岸は向こう岸のイメージで、彼岸と此岸の間には川が流れている。三途（さんず）の川だ。川のこちらの岸には河原があり、そこを賽（さい）の河原という。

古くて懐かしいようなイメージがある。
賽の河原では、死んだ子どもたちがせっせと石を積んでいる。かわいそうに、積んだはしから鬼が出てきて崩してゆく。悲しく哀れな情景だ。

　　　　ひとつ積んでは父のため
　　　　ふたつ積んでは母のため

母がいつも口ずさんでいた。陰鬱な唄の調べと記憶がよみがえってくる。
妹が幼児の頃、しばしば引き付けを起こした。とつぜん瞳孔が開いたまま視線が固まり、体が痙攣をはじめる。
ぼくもまだ子どもだったので、妹が急に知らない妹に変身していくようで恐ろしかった。
そうやって妹はいくども、河原へ連れて行かれようとしては引き戻されてくるのだった。

母は自身も病弱だったので、いろいろな神仏にすがっていた。
まもなく自分は死ぬというのが母の口癖だった。ぼくは母が死んだ夢にうなされ、目覚めて母がまだ生きているのを確かめ、いくたびほっとしたことか。少年期のぼくの唯一のつらい記憶といえる。
そんな母が、親より先に死ぬ子は親不孝だと言って、ご詠歌のようなものを日夜あげていたのだった。
賽の河原で石を積んでいるのは、いつも小さな妹だった。

子どもたちは成長するとみんな家を出てしまい、病気知らずだった夫にも先に死なれ、あとには母がひとり残された。
母の体には何か所か手術のメスが入っていた。腹を縦に切り横に切り、腰を２か所切り、のちには白内障で両眼の手術もした。
いつも体のどこかに痛みがあり、体のどこかが病んでいるのではないかと気にしていた。半分は体が病み、半分は気が病んでいるのだった。

自分ばかりを見つめてしまう、孤独な老人の生活では仕方なかったのかもしれない。
河原で石を積んでいるのは、老いた母かもしれなかった。その積んだ石を崩しにくるのは、鬼ではなくて子どもたちだったともいえる。
母も子も、なかなか彼岸は見えなかった。

 

 

彼岸て、どこにあるんやろか

 

このところ急に涼しくなった。
暦の上では秋分、日暮れが早くなった。彼岸とも呼ばれる。
昼と夜の長さが均衡し、季節を分けて秋が到来する。そこに彼岸という言葉があると、なんとなく季節の川を渡るイメージもある。
気になる彼岸という言葉だが、彼岸というものはどこかにありそうだが、どこにあるのかわからない。時間的には、夏から秋へと季節が変わる、そのどこかにあるのだろうか。真っ赤な彼岸花が咲いている、そのあたりにあるとしたら分かりやすいのだが。

彼岸とは向こう岸という意味だが、この言葉には、日常を離れて宗教的な意味合いが強いように思われる。
ネットで検索してみると、彼岸というのは仏教用語であり、迷いの世界であるこの世、すなわち此岸に対して、悟りの世界であるあの世、それが彼岸だと説明されている。
もう少し詳しくは、古代印度語のバーラミター（波羅蜜多）という用語が元で、彼の岸へ到るという意味があるらしい。古い印度から中国を経由して日本へ渡ってきたのだから、元の意味がそのままということはないと思うが、現代では、「暑さ寒さも彼岸まで」といった季節の区切りや、仏教行事としての「お彼岸」などの用語として使われているのが一般的のようだ。

なるほどなるほどと肯いてしまうが、実感としては何も解ってはいない。語源や言葉の意味が解ったところで、彼岸は相変わらず彼岸のままなのだ。
彼岸はどこにあるか、といったぼくの漠然とした疑問は解決されそうにない。悟りの世界が彼岸だといわれても、ひとは悟りというものを容易に体験することはできない。そこでますます、宗教的、哲学的な迷路に迷い込んでしまう。
たんに向こう岸ならそれでいいのだが、どうしても宗教的な匂いがしてくるので、ややこしい。

結局は疲れてしまい、そんなことはどうでもいいことだった、となってしまう。目に見えないものを捕えようとするのは難しいのだ。
ふてくされて、ごろ寝しながら、それでもなお頭の中では彼岸という言葉を追いかけている。
「ほんまに、彼岸て、どこにあるんやろ」と、いつのまにか、探し物でもするような日常のくだけた言葉になっている。
そのとたんに、彼岸という言葉が身近なところに下りてきたのだった。

大阪で生活していると、だんだん気楽な生き方というか、ええかげんな人間になっていくような気がする。これは言葉の力が大きいと思う。
「彼岸て、どこにあるんやろ」と呟くとする。それは道を聞いたのと同じ次元で日常化されてしまう。
「そんなんは、コンビニの角を曲がって、まっすぐ西へ行きはったらありまんがな」という声が聞こえてくる。それで思わず「おおきに、ありがとさん」ということになってしまう。
このあたりでは、彼岸も此岸も町内にあったのだ。
お墓にお参りして、おはぎを食べてナンマイダ。それですべて「ようおましたな」ということになるのだ。これで救われるのだから、かなりええかげんな人間になっていることは確かだろう。

養老孟司と玄侑宗久の対談集（『脳と魂』）を読んでいたら、キリスト教は直線で仏教は循環だと語られていた。
「元始（はじめ）に神天地を創造（つくり）たまへり」と書かれているように、聖書には始めと終わりがあり、これは直線の思考だという。これに対して仏教では、「無始以来の」という言葉がしばしば使われており、無始すなわち始めというものが無いらしい。仏教では、線ではなくて輪にして丸めてしまう。それが「輪廻」の考え方だろうという。
彼岸も此岸も、あちらとこちらという風に直線状に考える必要はないのかもしれない。

ぼくたちの日常生活でも、悩んだり迷ったりの種は尽きないが、どんなに落ち込んでいても、ふとしたことで心が晴れることはあるものだ。そんな時はもしかしたら、悟りの境地に近づいているのかもしれない。
イエスかノーか、右か左か、キリストかイスラムか、愛するか愛さないか、ぼくたちは長いあいだ、西洋的な思考法を押し付けられてきたような気がする。
けれども、どちらでなくてもいいのだ。曖昧でいいのだ。彼岸と此岸がごっちゃであってもいいのだ。そう考えるとずっと楽になる。

この国では古くから、八百万（やおよろず）の神や仏が、トンボの背中やイワシの頭、道端の石ころにまで宿っていたのだから、もともと向こうもこちらも無いのだ。
コンビニの角を曲がって、西の方へまっすぐに歩いていけば、そこに彼岸はあるかもしれないのだ。

 

 

カビの宇宙

 

陽が落ちると、虫の声が賑やかになった。
夜空の月も輝きを増して明るく澄みきっている。
夏から秋へと、昼間せめぎあっていた二つの季節が、夜にはすっかり秋の領分になっている。
久しぶりに、風を寒いと感じて窓を閉めた。

夏のあいだ開放していた窓を締めきると、どこからともなくカビ臭い匂いがしてきた。いかにも部屋に閉じこめられている感じがする。
この感覚は懐かしい。
カビの匂いは嫌いではない。
カビ臭い部屋にいると、特別な大気に包まれているような安堵感がある。
こんなぼくの習癖を他人に話したら、きっと嫌われてしまうだろう。
訪ねた古い民家や寺院などで、どこからともなくカビの匂いがしてくることがある。すると、体がすぐにその場の空気に溶け込んで、以前からそこにいたような落ちついた気分になってしまうのだ。
生まれた川の匂いを覚えているという、魚族の感覚に近いものだろうか。

これって、子どもの頃の記憶と強く結びついているのかもしれない。
古くて小さな家に、家族７人が住んでいたことがある。
家族がいつも、狭い部屋でごっちゃになって暮していた。だからときどき、ひとりになりたかった。ひとりきりになれる部屋が欲しかった。
子どもの頃は、望んでも無理なことがいっぱいあるものだ。無理なことばかり望んでいるようでもあった。そんな無理の中から、子どもはとっぴな夢をみたり、行動したりするのかもしれない。

ある時期、押入れの一隅を自分の隠れ家にしたことがある。
閉めきると暗闇なので、そこで何かが出来るわけではない。ただ、じっとして自分の空間を確かめている。それは何かを避けて隠れていることかもしれなかった。
かくれんぼという遊びがある。自分を隠し誰かに発見してもらうという行動は、子どもが本来もっている欲求なのかもしれない。そこから生まれてくる快感こそ遊びの原点なのだろう。
ぼくの場合は、自分で隠れて自分で見つける、単なるひとり遊びのようなものだったけれど。

とにかく押入れはカビ臭かった。
暗闇なので、聴覚と嗅覚だけの世界だ。外の気配に耳をすましながら、家族の干渉から逃れられていることを楽しむ。そのかたわら、ひたすらカビの匂いに耐えなければならなかった。
最初はカビの匂いが嫌だったが、ひとりの空間を守るための代償、のようなものだった。匂いは次第にぼくを包み込み、守ってくれるものになっていった。カビの匂いが、秘密めいた心地のいい匂いに変化していったのだ。
そこは暗くて小さな宇宙だった。カビの臭いは、ひと時の自由の匂いだった。

いま、ぼくの狭い部屋の隅に小さな物入れがある。
扉を開くと、カビの匂いがとび出してくる。カビの住処はそこにある。
とりあえず必要ないものとか、だけど大切なものかもしれないものとか、とりあえず捨てられないものとか、いつかまた使うかもしれないものとか、種々雑多なものを放り込んである。
どんなものがあるのかもよく分からない。物がだんだん増えていくので、確かめるのも次第に億劫になっていく。それでますます整理ができない。

そこにはたぶん、ランダムに書きなぐったノートや古い日記帳がある。読み返すこともないような古い手紙がある。雑多な写真やフイルムがある。録音テープや８ミリフイルムがある。
父が使っていたドイツ製の蛇腹カメラがある。もちろん、ぼくが使っていた一眼レフや交換レンズもある。それらは、デジカメの時代になって出番はなくなった。
カバンもあるだろう。ラジオもあるだろう。フロッピーディスクやMOディスクもあるだろう。
そのすべてが、カビに包まれて眠っている。

いまや、カビの部屋にこもっているのは、ぼくの抜け殻ばかりだ。
彼らはぼくの干渉を離れて、自由に余生を楽しんでいる、と思いたい。
そのうち、チーズのように熟成されるかもしれない。そうなれば愉しい。
久しぶりにカビの匂いに包まれて、妄想の雲がカビのように増殖していく。

 

虫たちとの小さなさよなら

 

コオロギを飼う子どもだった。
そんなぼくは、すこし変わった子どもだったかもしれない。
畑の隅に積まれた枯草の山を崩すと、コオロギはなん匹でも跳び出してくる。それを手で捕まえた。
尾が１本なのはメス、２本なのはオスだった。いい声で鳴くのはオスの方だが、かまわずにごっちゃに飼った。
大きめの虫かごを自分で作り、枯草を敷き、キュウリなどの餌を与えた。
家の壁や雨戸などを突き抜けて聞こえてくる、コオロギの透きとおった鳴き声が好きだった。
初めのうちは暗くならないと鳴かなかったが、慣れてくると昼間でも鳴いた。小さな体の翅をいっぱいに立てて鳴くのを、飽かずにじっと見ていた。
鳴き声にも微妙な違いがあり、虫にも言葉があるような気がしたが、それを聞き分けることはできなかった。

蜘蛛の巣にも関心があった。
獲物がかかるまで、時間を忘れて見張っていた。また、蚕なども飼ったことがあるが、桑の葉をおいしそうに食べるのを、葉っぱ１枚がすっかりなくなるまで釘付けになって見つめていた。
子どものぼくには、そんなにたっぷりと暇な時間があったのだろうか。子どものくせに、ほかに楽しい遊びはなかったのだろうか。
まわりに、ぼくのような子どもはいなかった。やはり、ぼくは変わっているのか。そのような特異な行動が、ぼくには恥じらいでもあった。

大人になってから、コオロギが日陰の虫ではないことを知った。
中国では古くから、コオロギを闘わせる遊びがあったのだ。皇帝をも楽しませるコオロギは、立派な虫なんだと思った。恥じることなどなかったのだ。
また『枕草子』には、「蟲はすずむし。ひぐらし。てふ。松蟲。きりぎりす……」と出てくる。きりぎりすとはコオロギのことで、清少納言もお勧めの虫だったのだ。
松尾芭蕉の「むざんやな甲（かぶと）のしたのきりぎりす」のきりぎりすもコオロギのことらしい。芭蕉の時代もまだ、コオロギはキリギリスと呼ばれていたようだ。
また童謡の『蟲の声』では、「きりきりきりきり　きりぎりす」と歌われていたきりぎりすが、後にコオロギに改編されたらしい。その頃に、コオロギという呼称が定着したのかもしれない。
ああ、おもしろい虫の声、なのだ。

雲が高くなり空が遠ざかる。虫たちの声もか細くなり遠くなる。季節がまるごと遠ざかっていくような、それが晩秋というものだった。
すこし寒い風が吹き始める頃になると、ぼくが飼っていたコオロギは翅が白くなってしまう。
人間も歳をとると髪が白くなる。老人はまもなく死ぬ。そんな単純な思考に追い立てられてぼくは、コオロギをまた元の畑に帰してやるのだった。
そんな虫たちとの別れだった。小さな秋の、小さなさよならだった。
それは、ひとつの季節の終わりであり、少年の日との決別でもあったかもしれない。