ぼくたちの神様

かなりむかし
神様がたくさんいた
崩れそうな石段のうえの
空がだんだん近くなってくるところ
樹齢千年の銀杏の樹のてっぺんあたりに


もうひとりの神様は
いつも白いきものを着ていた
髪もひげも白い
かしこみかしこみと言った
ぼくたちも真似て
かしこみかしこみと言う
すると神様は笑う


神様はとにかく偉いから
ひとも車も白い紙でつくってしまう
神様がつくるものはぜんぶ神様だから
ひらひらの形代だって神様になる
かしこみかしこみ
五穀豊穣　無病息災　家内安全


秋祭りが終わると
神様はみんな帰ってしまうので
白い神様は淋しそうに落葉を掃いている
神様はどこへお帰りなのですか
山の奥だよ　ほれ
山はもう沢山の神様で真っ白だった


夜更けの大銀杏は黒い化けもの
白い神様の夜番をしているようだった
千年のどでかい闇をかいくぐって
ぼくたちが目指すのは
かすかに湯気を吐きだしている小窓
斥候がくすりと笑って耳打ちした


かしこみかしこみもうす
ただいま神様はお風呂のなかで
モーニング娘を熱唱中


（2005）

おじさんの花火

ヒューヒューヒューと
おじさんは唇を鳴らしながら現れる
ドーンと叫んで両手を高くあげ
おもいっきり地面を蹴ると
おじさんの体はそのまま夜空へあがってゆく


闇に大きな花火がひらく
ぼくたちは
おじさんの花火が楽しみだった


おじさんは夜しか現れない
ビョーキだから痩せこけている
仕事がないから髭も剃らない
子どもも奥さんもいない
そら豆のような唇を
ヒューヒューヒューと鳴らす


おじさんの花火はひと晩に一発だけ
空にあがったおじさんは
それきり戻ってこないからだ


おじさんは毎夜
ぼくたちのリクエストをきく
スターマインだ　牡丹だ　菊花だ
ロケットファイヤーだ　ドラゴンマークだ
ゴールドショックだ　孔雀スパークだ
あれだ　これだ


おじさんはかならずVサインして
ヒューヒューヒューと勢いをつける
なのに
おじさんの花火はいつも同じだった


…もう花火は無理かもしれない
夏休みも終わる頃に
おじさんはさびしそうに言った
…でもやってみよう
…いっぱつナイヤガラに挑戦してみよう
おじさんはいつものように
地面を蹴った


ぼくたちはいっせいに夜空を見あげる
大きな銀河が斜めに流れている
ナイヤガラはどんなだろう
けれども何も始まらない
夜空は夜空のまんまだった


そのとき足元で
ヒューヒューヒューとかすかな音がした
線香花火が弱い光を放射している
小さな小さな火の玉が
うるうるとしばらく浮いたあとに
ぽとりと地面に落ちて
消えた


おじさん…


ぼくたちの夏が終った


（2005）

ニュース

おとうとよ
きみは夕べも帰ってこなかったね
部屋の隅にぶら下がっている白いTシャツ
憎らしいぞよ
抜け殻までが肩いからせておるとは


もう土器の欠けらも入っていない
きみのシャツのポケットは
いつから空っぽのままなんだ
きみの好きなブラックチョコ
空き箱すらもない


１９００キロもある大河だぜ
伸ばした両腕が２本の川になる
きみのチグリス・ユーフラテス川
アッシリア
バビロニア
シュメール
古代の文明を抱きよせてみせた


おとうとよ
きみが瓦礫を掘り返すのは勝手だが
砂の山が人類の歴史だとしても
モヘンジョダロに辿りつくまえに
街が廃墟になっているかもしれない


君死にたまふことなかれ
きみは日露戦争もしらない
あれからの１世紀
戦争の命名はなお続いている
ひとの命は甘美なものだ
釈迦のことばに頬を染めるきみは
水鉄砲しか撃てないはずだ


ひとは静かに死ねないのだろうか
死者の数ばかり並べたてる
ニュースなんかもう聞きたくない


たった１行でいい
おとうとよ
きみの消息を伝えてくれ


（2004）

マザーランド

きみの母国
ぼくの母国
母国と母国が戦っている


草と乳のにおいがする母の国
きみもぼくも
ひとつしかない
母国のために戦い
母国を失う
傷ついたひとは失うひとだ
母の声と土の色を


舌をまるめた喉の奥から
きみの言葉はでてくる
きみの国はでてくる
言葉の国はつねに美しい
きみの国もぼくの国も
だからよく似ている


きみはきみと戦え
ぼくはぼくと戦う
母と国を捨てるために戦う
ぼくらは勝者でも敗者でもない
もうぼくらに帰るところはない
ぼくらは母と国を捨てるのだから


（2004）