マザーランド

きみの母国
ぼくの母国
母国と母国が戦っている


草と乳のにおいがする母の国
きみもぼくも
ひとつしかない
母国のために戦い
母国を失う
傷ついたひとは失うひとだ
母の声と土の色を


舌をまるめた喉の奥から
きみの言葉はでてくる
きみの国はでてくる
言葉の国はつねに美しい
きみの国もぼくの国も
だからよく似ている


きみはきみと戦え
ぼくはぼくと戦う
母と国を捨てるために戦う
ぼくらは勝者でも敗者でもない
もうぼくらに帰るところはない
ぼくらは母と国を捨てるのだから


（2004）