昭和20年８月。 ６日は広島に、９日は長崎に、新型爆弾（そのときの報道用語）が投下され、15日に戦争は終わった。私が通っていた兵庫県芦屋市の小学校は７月の中旬から９月の中旬までが夏休みだった。通学しても警戒警報のサイレンが鳴れば、午前中であっても授業は打ち切りとなり、つまりは学校に行く意味がほとんどなかったのである。黒板にたくさんの計算式が並べられ、それをノートに写しとり、それが宿題になった。ガリ版刷り用の紙もインクもなかったから、それ以外の方法はなかった。 戦争が終わったから学校は９月１日から始まるのか、それとも９月15日まで休みなのかを、近所の同級生と話し合ったりした。 翌21年の夏。私は茨城の龍ヶ崎という町にいた。家で祖父と将棋を指すこともあったが、多くの時間は外での遊びだった。近くに幅が５メートルもない小川（正しくは農業用水路）があって、そこが（茨城弁で言う）水遊びの場所だった。水遊びと言っても、水深は１メートルそこそこだったから、水泳技術は伸びなかった（私の水泳最長記録は50メートルである）。 楽しみは、午後になると自転車で売りに来る、１本５円のアイスキャンディーだった。戦争は終わっても空腹は続いていた。 むこう３軒両隣で共用する井戸にスイカが浮かんでいると、「どこの家のかな？左隣のＡさん家のだったら、１切れもらえるかも」と考えるほどに、スイカですら御馳走だった。学校の宿題のことは記憶にない。
既製の惣菜を買うことが多くなった。小所帯ということ、家人の労力ということもあるが、最大の理由は、既製品もおいしいということであり、値段のことはわからないが、決して高くはないようだ。 たとえば、ニュークイック（肉の専門店）のトンカツの味は（肉を選んで揚げてもらうらしいが）レストランのものに劣らないし、それに添えるポテトサラダも（家人が多少野菜を足したりするが）旨い。午後の買い物の時に、「メンチカツ１枚頼むよ」と言えば家で作る手間も省けるし、ふと思いついた食べ物が簡単に夕食のテーブルにのることになる。 「王将の餃子は安くて旨い」と評判で、家人に「一度買ってみよう」と何度か言ったが、まだお目にかかったことがない。訊いてみたことはないが、家人は、自分の餃子に自信とプライドを持っているのかもしれぬ。 女房自慢をするのではなく、たしかに家人の作る餃子は、売り物になる味で、外食の多い娘もウチのが一番だとほめている。 最近（１年ぐらい前からか）我が家は焼きそばは、必ず塩味モノだ。 初めてそれを作ったときは、添付の塩味粉末を指定通りに作ったら濃すぎて食べられなかった。また、先日、娘が四国の出張土産に買ってきた讃岐うどんのタレも定量の２倍に（みりんで）薄めてやっとだったし、既製食品の味は難しいこともある。しかし、その辺は、ちょっとした工夫でなんとでもなるし、とにかく、出来合いの総菜も出来合いの主食（赤飯まである）も、重宝な時代になった。