アルコホル依存症

世田谷の家の数軒先に小さなアパートがあって、Ｓさんはそこの一室に母親と二人で住んでいた。Ｓさんは自転車でリヤカーを引くスタイルの廃品回収が仕事で、あるとき、我が家の物置に放り込んである銅製の火鉢を買ってもらったことで知り合いになった。Ｓさんは顔の血管が浮き上がって赤く、近くによると酒の匂いがした。50歳を過ぎているぐらいの年代だろうが、老けて見えた。言葉も不正確で、明らかにアル中だった。銅の火鉢はスクラップではなく、一部分を修理して売るらしく、千円ぐらいと思っていたら、その２倍近くになった。私のバイト料が１日500円の時代の話である。Ｓさんがリヤカーを引かずに、ふらふらと歩いていることがあって、声をかけると、「ああ、今日は休みだ、休みだ」と言いながら、肩からぶら下げた水筒を口に当てた。中身はもちろん酒である。　私はアル中とか依存症という言葉を聞くと、よくＳさんのことを思い出した。
20年前、脳こうそくで入院したとき、当分酒が呑めなくなることで、いわゆる禁断症状が出ないかと心配だった。しかし、病室に置かれた２台のベッド、朝から晩までの点滴、味気ない食事・・・そういったものが醸し出す雰囲気は、私から、酒を飲みたいという気分をまったく消し去っていた。　その後も三度の入院生活を経験しているが、病室でのいっぱいの酒を希望することはなかった。

漢字

たとえば医という文字は旧漢字の左上側の一部分を切り取ったものである。応は中央部分を切り捨てて簡素化した。恋は中央部を略した。身体は骨+豊だったものを新字に作り変えた。つまり、昭和20年代の初めごろ、難しい漢字をできるだけ易しくしようということを下敷きに、あれこれを工夫したのだと思うが、それならばなぜ、鬱（うつ）は見送ったのだろうか。
娘は漢字検定の準１級を学生時代に取得していて、我が家では辞書は要らない。その娘が、旧漢字は形が美しいから療法教えたらいいのに…と言い、仕事上の文章などは新旧二刀流を使っているのではないかと思う。　たしかに旧漢字は形が好い。文藝春秋という月刊誌の表紙を見れば、芸は明らかに昔の字の方が光るし、日本経済新聞の経済という字も同じことだ。
日本は昔から多くのものを外国から輸入してきているが、取り入れたものの中で最高なのは漢字ではないかと私は思う。
漢字でなければ真意が伝わらない（言い表せない）ことだっていくつもある。　四字熟語も、いいのがある。私が好きなのは行雲流水。これを漢字以外で表すことはできない。

略語

テレビジョンをテレビと言うのは日本人だけなのだそうだ（ただし、文字に書くときはTVと略すのは世界共通らしい）。　それ以外でも、スマホ、パソコンなど、日本人は言葉を略すのが好きなのではないだろうか。　ローマ字も省略に使われることが多く、ＮＨＫ（日本放送協会）、ＪＲＡ（日本中央競馬会）、またＪＲ東日本の株を買うと、東日本旅客鉄道と印した書類が来る。ＴＰＰだって、トランス・パシフィック・パートナーシップなんて言っていたら、舌を噛んでしまう。　鎌倉・藤沢をつなぐ江ノ島電鉄も江ノ電として親しまれている。　場所でおもしろいのが、二子玉川で、これをニコタマと言うが、これは大阪の上本町六丁目をウエロクと馴染まれているのに似ている。　
略語の他に陰語というのがあって、これは警察用語だけを拾っても、デカ（刑事）、ホシ（犯人）、ガサイレ（家宅捜査）など、テレビドラマの刑事モノを観ていれば、すぐに頭の中のメモ帳がいっぱいになるだろう。　むろん警察語に限らず、多くの業界に陰語がある。私が好きなのは、マクドナルドで、東日本の女学生は「今日、帰りにマック行こうか」と言い、関西の女学生では「帰りしなにマクド行かへんか」となる。

ケアマネジャー

２年前の11月下旬に介護の申請をした。腰痛が進み、ステッキを使っても室内歩行が困難になって、浴槽から立ち上がれなくなったからである。すぐに市役所の担当者が来て、ケアマネは男性を希望するかと訊かれたので、女性をお願いしたいと答え、翌日には、ヒヨコの印象がある50歳ぐらいのかわいい女性が現れ、ついでに補助用具店から２人の男性が３種類の歩行器を持って来た。　介護を依頼したのはリハビリと入浴ヘルパーで、これも早々に決まった。私は少し不思議な感じがした。ケアマネ→リハビリコーチ→入浴介助→歩行器レンタルと、あっという間に進行しているが、介護は、いま申請中であって、私はまだ要介護人間認定は受けていないのだ。つまりすべての行動は、要介護は必ず認められるであろうという予測のもとに先行しているのである。そしてコトがその通りとなるのは12月に初めだった。考えてみると、すべてはケマアネのヒヨコさんが、私の身体の状態を見て判断したことなのだ。以後、ヒヨコさんは毎月一度、容態のチェックに来て、雑談をして、書類に何かを書きとめて帰り、いつの間にか私は要介護１から要介護２にランクアップされている。　ヒヨコさんは、なんともありがたい存在である。主治医という言葉があるが、ヒヨコさんは、私の主事委　である。

10月25日

昨夜は久しぶりにプロ野球の日本シリーズをベッドの上から観た。ソフトバンクの工藤監督は、その前のドラフト会議でも高校№１選手　高橋純平君をクジで引き当てているので、運は来ているだろう。ソフトバンクが３対０とリードしたところで眠くなった。
届いていない杭で横浜のマンションが傾いた問題は、大きな広がりを見せるか。もう１つは、維新の党の分裂で、こっちの方は不様の２文字だ。
歩行訓練は難度が１ランクアップしただけで苦しくなっている。リハビリの進歩の１つは、馴れることなのだが、１週間経ってもその域に至らない。
家人と娘が買い物ドライブのついでにボクちゃんに会いに行ったら、留守だったそうだ。なんといっても気候がいい。ボクちゃんも、昼は外食だろう。
菊花賞は、北島三郎さんがオーナーであるキタサンブラックがゴール前に伸びてV。私の狙ったサトノラーゼンは好走するも５着。先週末のニューヨークダウは高値で引けているので、明日の東京マーケットも上げで始まるだろう。10月に少し売ってみようともくろんでいたが、餅代をとるのは12月になるようだ。今月末の日銀の金融緩和に期待大。この気候でも風呂あがりには熱燗が合う。