父の記憶

「俺も忘れられない事がある」

黙ってチビチビお酒を飲んでいた実父が突然言った

週末実家に帰っていた
弟夫婦も泊まりに来ていて、お嫁さんと２人で飲んで楽しく話していた

実家の猫がなかなか懐かないねと話していた時
お嫁さんが
「私、小さい時に猫を拾ったんです。そしたらお爺ちゃんが凄く怒って
初めて殴られたんです。その時の痛さが未だに忘れられないんです」と言った

「えー！！お爺ちゃんが？恐いお爺ちゃんだね」
「それが、後にも先にもその時だけだったんです。ちょっと恐いくらいで
殴られる事はなかったんですけど。よほど猫がきらいだったんでしょうね。
忘れられないです」

「へえ。」と２人でビールを飲みながら話していると
突然父が横から話し出したのだ

「俺の祖母さん。ちっこのひい祖母さんだな。そのお祖母さんは町で１番綺麗だって言われるほどの美人だったんだが気性が激しくて、近寄りがたい存在だったんだ
その祖母さんに６歳くらいの頃理由が分からないんだが突然殴られたんだ

此処からあっちの端まで飛んでいくほど殴られた
そして叔父さんって言うのがまた気性が荒くて、羊が頭を摺り寄せてくる事に腹を立てて鉈で殴り殺してしまったんだ

そりゃー恐ろしい想いをしてきたんだ。
今でも何であの時祖母さんに殴られたのか分からないんだ。
忘れられないなぁ」とお嫁さんに語りだした

父は私には滅多に話をしないけれど、お嫁さんの前だと本当に
よく喋る

父のこの話も私が初めて聞く話だった

私は聞いているうちに気持ちが悪くなってしまった

７４歳になった父が「なんで殴られたか分からないけれど、忘れられない」と言ったからだ

なんで殴られたのか分からない・・・

私は何であんたにあんなに無視されて、なんであんなに怒られたのか今でも分からないよ・・・と心の中で呟いた

そしてなんであんたが私達には話さないような事をお嫁さんにベラベラと喋るのかも分からない

父は遠い。
いつも遠い

父はいつも自分の事で手一杯だ
何か家族の中で問題が起きても父は絶対に母の話も、私達子供の話も聞かない

父が信頼しているのは自分の兄弟だけなのだ
父は母と話し合うということをしない
弟が引きこもりになった時も父は母とは相談せずに親戚達と相談していた

そしてただ「困った。困った。あの人があー言った。この人がこうしろと言った」としか言わなかった

自分の子供の事なのに母や私達の話など全く聞いていなかった
自分の進路の時も父は親戚に相談に行っていた
母と相談して私に話すことはなかった

父の意見を聞く事はなかった
父が私達にどうして欲しかったのか未だに分からない

前に母に話したことがある
「父との関係が薄すぎて、父に対して何も感じない。」と。。。
母は嬉しそうに笑っていた

父はやっぱりＡＣだったのかと思った
けれど父の話を聞いてもやっぱり私はテレビのニュースやラジオを聴くよりも
何も感じなかった

だからなんだ？としか思えなかった

今まで父に対してなんの感情も持った事がなかった
嫌いだとか憎いという感情すら湧いた事がない

父の「何で殴られたか分からないけれど忘れられない」と言った言葉が
いつまでも頭にこびりついて離れない

とても苦いものを食べたような気持ちがする

今日も聞いてくれてありがとう