住めば都

今の住まいに越してから５ヶ月が過ぎようとしている。

このマンションに決めて実家の母に報告に行った時
『あそこに決めたのかい。良かった。良かった。
実は結婚して住んでいるあんたの家はずっと嫌だったんだよね。
なんだかあの家に入るとイヤーな気持ちになって、あの家はダメだ。
引っ越したほうが良いのにってずっと思っていた。

それにちっこが決めてきたマンション。
母さんがあんたの家に行く時にいつも前を通っていて、
古いけれどなんだか感じが良いマンションだと思っていて
引っ越すなら此処にすれば良いのにってずっと思っていたんだよ。
そうかい。あそこに決めたのかい。良かった。良かった』と何度も頷いた。


母が幼い頃、母の実母はすでに病気で寝たきりで
奥の部屋で寝起きをしていたのだという。
時々顔を見に行くけれど言葉もあまり交わさず、近づくこともなかったのだと言う。

その実母がいよいよ最期を迎えてみんなで部屋に集まり看取った。
兄弟達が悲しみに暮れている姿をみて母は不安になった。

しかしその夜、死んだはずの実母が玄関から帰ってきたのを
母はハッキリと見たのだと言った。

『なんだ。やっぱり大丈夫じゃないか。死んでも側にいるじゃないか』そう思った。
兄弟はそれぞれに離散しても母はその家にひとり残って
両親の仏壇を守り続けた。

その頃から何かの気配を感じることができるようになったという。

だから私が結婚してあの家に住んだ時
母はあの家がどうしても好きになれなかったと言う。
そう言えば結婚してから離婚するまで母は一度も家に泊まりに来たことがなかったし遊びに来てもすぐに帰りたがった。

最近、ずっと会っていなかった結婚式の時に発起人をしてくれた友達が
私の新居を見に来てくれた。

玄関に入って第一声が『あらー。良い所に越したね。こじんまりしちゃったけど
温かい家だね』と言った。

母の話をすると
『便乗するわけじゃないけれど、実は私も前の家は遊びに行くたびに
この家はなんて寂しい気持ちになる家なんだって思っていたんだよ。
今、住んでる人には言えないから黙っていたけど、お母さんの話を聞いて
私と同じ気持ちになった人がいたんだってビックリしたよ。

ここは入った時に空気があったかいと思ったよ。
良い所に越せたね』と言ってくれた。

住んでる人間が荒んでいたから、家の空気も冷たかったのか
家の相性が悪くて人が荒んでいったのかは私には分からない。

ただこの家の空気はとても温かくて居心地が良いよって言ってもらえて
とても嬉しかった。

住めば都。
お兄ちゃんもあーちゃんも『このおうちが大好き』と言ってくれる。
あんなに揉めて、あんなに悩んだけれど
私も引っ越して良かったと思っている。