高菜漬けの巻

毎日新聞夕刊（東京都内版）2008年8月12日掲載のえ

ご飯の上には、高菜漬け。大きく切った高菜漬けはご飯にくるりと巻いて食べてもよし！

俳優の田中健さんが、帰省する一番の楽しみは、お母様が育てて漬けた高菜。高菜の漬物とご飯があれば、他にはなにもいらないくらいおいしい、何よりのごちそうと言います。子供の頃の遊びといえば、豆鉄砲、水鉄砲、吹き矢に弓に竹馬。何もなかったけど、竹林はいっぱいあって全部作っていたとも。ケーナ（南米の竹の楽器）を吹く時は、いつも子供の頃の映像が出てくる。そういった原風景とともに高菜漬けはかかせないと語ります。

とにかく、高菜漬けをスーパーでいろいろ買った。そして、高菜漬けをまず広げて見てみた。いつもは、すぐ刻んでしまうので知らなかったが、高菜という葉は長くて大きいのである。ヒロク二さんは、太陽に照らして色と葉脈を観察。わたし自身、葉脈の色と葉の色がくっきりと分かれてとても美しいのに驚いた。2人で発見ということかしら？ヒロク二さんは、2人でというのがとても好きだ。まあ、トランプのババ抜きを2人でしようと言わないだけましか？いつも2人で共感して同じ空気を吸っていたいという感じかな。


高菜を漬けている人には見慣れたものかもしれないが、茎も巾があってこんなに大きいとは。


日に当たってとても美しい。


いざ、包丁で刻むことに。
とても大きく刻むことにした。5㌢の長さに切っていった。

実は、大学生のころ、田中健さんを見たことがある。学校は京都にある嵯峨美術大学へ行っていたので、その横に桂川が流れていた。桂川は時代劇のロケ地としてよく使われていたようで、大学の帰りになんかやってると思ったら、田中健さんが小船から飛び降りて、悪者と小刀で川の中で揉み合うシーンだった。それと、大学前の割り箸工場の爺さんが船頭に変身していたのに驚いた。いい船頭になっているのだ。後で知ったけど、桂川の船頭はいつも爺ちゃんがすることになってると聞いた。ロケ地は人でにぎわってきたころに撮影は終わり、田中健さんは水の中から上がってきて、一度もわたし達の方を見ることはなく、真剣な表情だった。とてもカッコ良く、しばらく見た見ないの騒ぎだったのです。女性はなぜ美男子にキャーキャーとしてしまうのか？カッコ良い、カッコ良くないの差は、いったい何！？ちなみにわたしの最高は、アラン・ドロンです。