忘れたままで

初心忘るべからず……というけど、どこまで戻れば初心を思い出せるのか、わからなくなってしまって
かれこれ何年になるやら。最初の編集部にいたころ、石の上にも三年……と思って無心にがんばった
ような空回りしてたような、あれが初心だったら戻ってもしょうがない。

原稿うまいライターさんにかぎって、「腕が落ちている気がする」とか「もっとうまく書くにはどうすれば」
とか日々おののいているようにお見受けするのを、かねがね不思議なことに思ってたけど、もしかして
あれが初心忘るべからず？



原稿に関して「腕が落ちている気がする」とか「もっとうまく書くにはどうすれば」とかは、一応ぼくだって
日々おののいているし、自信喪失して気分悪くなることも少なくないとはいえ、そもそも文章うまくなる
のは編集の役割じゃないし、そこに執着するのは初心を忘れることなのかも？

それとも自分がすっかり忘れている初心って、たんに原稿うまくなりたい！　ってことだったりするなら、
ずいぶん豪快に初心を見失って暮らしてるような……しかし、うすぼんやり覚えてる若いころの衝動は
原稿どうこうより滅茶苦茶やりたい！　って感じだったような……。



いまや滅茶苦茶やりたいなんて露ほども思わないのに、もともと滅茶苦茶やりたかったんだとしたら、
初心なんか思い出すより忘れたままのほうが身のため？　むしろ人のため？