あのシリーズ

この亀なでると宝くじが当たるというから、なでまわして楽しみにしてたけど宝くじ買ってなかった……

買い物しようと町まで出かけたがサイフを忘れて愉快なサザエさん的な、あると思ったらなかった的な

あのシリーズをまたまたお届けします。さすがにお魚くわえたドラ猫おっかけて裸足でかけてく陽気さ

はありませんが。ルールル、ルルッルー♪

 

世話係にジャクージの用意させないと、と思ったけどそんな世話係いませんでした。

 

ひねもす畳の目を数えて暇つぶしてたら坐して気を練る達人と勘違いされて門人が集まり、困ってじっと動かずにいると銘々勝手に稽古しはじめたから放っておけば互いに切磋琢磨して道を極める者あり、たまげて言葉もなく頷いてたら「先生はさらなる高みにおられる」と持ち上げられて後に引けなくなっただけの話で、この道に高みも低みもないのじゃ。

 

とうもろこし畑でつかまえて、と『ライ麦畑でつかまえて』を真似て駆け出したけど生い茂りすぎて畑に入れないし『ライ麦畑でつかまえて』は確か、つかまえる側の話だった。

 

ぼくには鉄塔の上に住む従兄弟がいるのですが、訪ねようとすると決まってどの鉄塔かわからなくなるのは、もしかして従兄弟があれらの鉄塔を移り住んでいるから見つけられないだけかもしれないと自分にいいわけをしているわけで、そうですね……見つけなければ従兄弟がいると永遠に思い続けることができるけど、そんな従兄弟いないんです。

 

お好み焼きにかける細いマヨネーズ曲線と削り節のゆらぎを見つめていると美しい数式が書けそうで切なさのあまり合掌に及んでしまうけれど、そんな数式まだ見つかりそうで見つからないまま馬齢を重ねて涙を垂れた。

 

真夏に白馬へ出張したとき炎天下を散歩すると「路上スキー禁止」の看板が別荘地の斜面に何枚も掲げられていて、真冬どっさり積雪したらそりゃ路上スキーするだろうな……百年前ならゲレンデないから路上スキー当たり前だったろうしと想像することで涼を得ようとしましたが、少しも涼しくなりませんでした。

 

フランス積みの煉瓦の壁にガラス張りの窓と木の鎧戸……わたしが女工だったころ最新の建築だった工場は日曜日が休みで週６勤務は平均７時間45分、住み込みで衣食住が完全補助だから月給（１等査定で４〜５万円）は全部お小遣い……実家に送金できるし、機械を動かす蒸気機関の余ったお湯で入浴は毎日できちゃうし最高だったけど、わたしが女工だったことは現在・過去・未来なかった。

 

兼業農家の自分は今年も稲刈りの時期がきたら編集の仕事を適当に受け流して田んぼ仕事やらにゃ〜と思ったけんども、そんな田んぼなかったわ。

 

赤トンボ先輩はバブル経験したんですか？　と、話し相手がいない淋しまぎれに問いかけても先輩は何も答えなかったし、たぶんこれも先輩じゃなかった。

 

ぼくのあのパラグライダー、どこいったんでしょうね……と口をついて出たけど、そんなパラグライダーなかった。

 

文章を書くときは職場にいても家にいても出先でも服を脱いで泉に身をひたし水を汲み上げるように言葉を紡ぐのですが……本当は自分でもわかってるんです、そんな泉がないことは。

 

休日に配偶者の実家から赤いスーツで17時始まりの撮影に出かけて料理家さんの自宅兼スタジオ付近の入り組んだ住宅地で道に迷い、早めに出たのに遅刻するかもとスマホを取り出し電話しようと試みながら、こんな撮影なかったから目覚めてしまえば解決するだろうと思って起きたら休日ではなく平日だった。

 

うなぎ、うなぎ、価格が高騰して滅多に食べらんないけど柔らかくて表面かりっと焼けて淡白かつ濃厚で、この香ばしく甘辛いタレがまた食欲そそってお重の隅に残るごはん粒もどかしいんすよね……なんつって、こんなうな重なかった。

 

祖母が亡くなる前の夏休みこんな顔してぼくを見ながら猫みたいな声で何か話してたから、話の内容すっかり忘れたけどもしかしてあのときの祖母？　お盆じゃないのに帰ってきた？　と聞いてみたら喉をゴロゴロ鳴らし始めたので、たぶん祖母じゃなかった。

 

I am the sea……と、つぶやいたところでThe Whoのあの曲を知ってる人がいるとも思えなくて結局つぶやかなかった。

 

どちらかというと思弁的なタイプのぼくなんか成り行きで編集の仕事してるおかげで否が応でも行動するし人の話を聞く機会に恵まれるので働いてきてよかったんじゃないか、さもなくば穴にこもったり山にこもったり部屋にこもったり……どう転んでも引きこもり生活まっしぐらだったんじゃないかと想像するにつけ、そんな暮らしもあり得たのではと喪失感を覚えるけど、実際問題そんな人生ありはしなかった。

 

関連記事：　　　事実とは何か