◎2002年3月3日の天声人語に、横山大観展の感想が紹介されていた。たばこについては、何も触れられていなかったけれど、大酒飲みになった理由として、東京美術学校の校長であり、終生の師となった岡倉天心に、「どれくらい飲むか?」と聞かれて、「三合ぐらいです」と正直に答えると、「そんな酒ならやめてしまえ」と一喝されてから、猛烈な修業を積んだらしい。
◎そういえば、私の学生時代にも似たようなことがあった。昨年の晩秋、久しぶりに再会した北海道の友人が、若かった頃を振り返り「オレは、当時、黙々と飲むしかなかった」と述べていた。九州で暮らしている友人は、無茶飲みに耐えられるだけの体力があったし、今でも酒量は変わっていないのだろうか。新潟在住の友人には、錦糸町あたりの小料理屋で、「鮪のブツ切り」をご馳走になり、それからどうにか刺身を食べられるようになった自分である。彼も、お酒が強かった。
◎私は「たばこへの受容性」はあるが、アルコールにはきわめて弱い。苦しみもがきながら十数回は嘔吐したことがあるし、とくに印象に残っているのは、友人宅でパチンコの景品であったコンビーフをつまみに、安酒を飲み、その帰路、都営地下鉄の上り階段で、ピンク色の嘔吐物を吐いたときだった。それでも強くはなれなかったし、祖父および父は大酒のみであったが、きっと自分は母方に似たのだろうと、「訓練すれば強くなる」という友人たちの言葉を無視し、就職してからも「アルコールはほんの少々」ということで、現在に至っている。
◎横山大観は、80歳を超えてからのインタビューでも、酒量を聞かれて「いまは、一日一升ぐらいで」す」と答えたというから、前回紹介したような株式会社醉心山根本店との約束がなかったらば、経済的に破綻してもおかしくないほどの酒豪だったのだろう。
ここ数年来、不景気の長期化も手伝ってか、街頭から「酔っぱらい」の姿が消えてしまった。一時、若者たちの一気飲みや腰が抜けてしまった女性の姿を見かけたけれども、そこには「修行」という意味合いが欠けているような気がする。
◎ 酔っぱらいのどうしようもない迷惑な言動には、まわりの人たちを困らせる。翌日になると、当人はいたって静かにしており、その目は「何もなかったことにしておくれ」と語っているような、そんな酔っぱらいや酒豪という存在が、閉塞感のある現下のご時世にあって、私たちはとても懐かしく、親しみを持って思い起こしているのかも知れない。ある地域、職場集団、血族などの中に、一定の酔っぱらいや酒豪の存在を許容できる社会が、案外、風通しの良い正常な姿なのだ、と思った。そんな潜在意識が、横山大観人気になっているとは言えないだろうか。(Monday.4.March.2002)
◎ In the March 3, 2002 issue of Tenseijingo, there was a commentary on the Yokoyama Taikan exhibition. There was no mention of cigarettes, but the reason he became a heavy drinker was that Tenshin Okakura, the principal of the Tokyo School of Fine Arts and his life-long mentor, asked him, "How much do you drink?"
When he answered honestly, "About three gou," Okakura was blackmailed and told to "quit drinking like that," after which he apparently trained himself to become an intense drinker.
◎ Come to think of it, something similar happened to me when I was a student. A friend of mine from Hokkaido, whom I met again for the first time in a long time last late autumn, looking back on his younger days, remarked, "I had no choice but to drink in silence back then."
My friend living in Kyushu had the stamina to endure reckless drinking, and I wonder if the amount of alcohol he drinks still remains the same. My friend living in Niigata treated me to "butsukiri (slices of tuna)" at a small restaurant in Kinshicho area, and since then, I myself somehow became able to eat sashimi. He, too, was a strong drinker.
◎ I have "receptivity to cigarettes," but I am extremely weak with alcohol. I have vomited more than a dozen times while struggling in pain. One particularly memorable time was when I drank cheap sake at a friend's house, snacking on corned beef that was a prize from a pachinko game, and on my way home, I vomited pink vomit on the up stairs of the Tokyo subway. I ignored the words of my friends who told me that I would get stronger with training, and even after I started working I continued to "drink only a little alcohol" to this day.
◎ In an interview with Taikan Yokoyama after he was over 80 years old, when asked how much he drank, he replied, "Now, I drink about 1 sho of alcohol a day."
In recent years, perhaps due to the prolonged recession, "drunkards" have disappeared from the streets. For a while, we saw young people drinking in one gulp and women who had lost their waistlines, but I think they are missing the meaning of "training" in this regard.
◎ The irrepressible and annoying behavior of drunks annoys those around them. The next day, the person in question is quite quiet, and his or her eyes seem to say, "Please pretend that nothing happened."
I thought that a society that can tolerate the existence of a certain number of drunkards and heavy drinkers within a certain community, work group, or bloodline is, surprisingly, an open and normal form of society. I wonder if such subconsciousness is the reason for the popularity of Yokoyama Taikan. (Monday.4.March.2002)
Translated with DeepL.com (free version)