木を楽しむ

暑い夏は、散歩もままならないが、朝早い時間がゴールデンタイムだ。トンボや鳥たちも暑い時間を避けて、朝の時間に飛び回っている。公園で立ちつくす木の姿をみるのも楽しみのひとつになった。枝が他の枝と微妙な感覚をとって、光を浴びようと伸びていく最終形が丸い樹勢となる。カエデは気温が低いだけでなく、雨が少ないと赤くなるのだろうか。公園で秋を感じる時だ。柿に青い実がたくさん生った。実が熟するまで、渋柿になって自己保存する。木々にも生き延びるための知恵がある。西脇順三郎の詩の一節

百姓家の庭に鳳仙花が咲いていた

二人は子供の時を憶って

『ほうせんかを知らない人間はいないでしょうね』とささやいてみた

なにしろ近頃はほうせんかの花の文明が滅亡に近づいていることを二人は嘆いた

さほど珍しくもない鳳仙花をみることを、詩人は単純に楽しんでいる。トンボが飛ぶ姿も、鳥が鳴きかわす声も、朝にはありふれた日常だが、歩きながら見聞きすることがわけもなく楽しい。歩くうちに汗がにじんでくるが、それもまた夏の朝の楽しみだ。娘がきて歩いてポイントを貯めるポイカツのことを話していた。どんな動機にせよ、歩けば気になる花があり、香りの高い草木があふれている。人間ははるか昔から、見なれた自然のなかに生きる知恵を見つけてきた。

梅雨明け

梅雨が明けた初めの朝は雲一つない夏の青空。公園の樹々からやや控えめな蝉しぐれが聞こえてくる。公園の隅のカエデの葉がほんのりと色づいている。35℃という今日の気温予想だが、秋の準備もひそかにすすんでいる。昨日、久しぶりに帰郷した娘と、蔵王温泉でつかの間の納涼。高い標高の温泉には、アジサイの花の紫がみごとであった。夏休みということもあってか、宿泊客もまあまあというところ。夏の温泉は、蔵王にかぎる。娘にとっても高齢の両親がどんな生活をおくっているか、確かめたいのだろう。

朝の散歩で、親水公園で親子連れに会った。足の甲までの水に、サンダルを履いたまま入っていった。「パパ、あそこまで」と指さすところにフェンスがある。流れの段差が滝のようになっていてその先には、進めぬようになっている。子の願いを、笑顔で受け止めるパパのやさしさが伝わってくる。

泳ぎ上り河童驚く暑さかな　漱石

漱石は明治29年、熊本の第五高等学校の教授になってこの地に住んだ。水天宮の多い街である。カッパは水天宮さまの眷属として親しまれている。また、パミール高原の川筋に住んでいたカッパが、環境が悪化したため一団となって泳ぎついたのが九州の肥後であったという伝説もある。仁徳天皇の時代というから、この伝説を一概に信じるわけにもいかないが、カッパが人々の話題に出ることは珍しくなかったらしい。東京からこの見知らぬ地に住んだ自分をカッパになぞらえても不思議はない。