お母さんへの手紙 その３

お母さんへ
忌引休暇を終えて今週から仕事に出ました。
相変わらず職場は忙しいです。父さんの仕事もいっぱい残っています。

会社に出れば少しは気が紛れるかと思ってあけど、そんなことないね。
仕事の途中で目が疲れたので目薬を注したら
入院中、お母さんに目薬を注してやったことを思い出してしまいました。
お母さんは目をつぶってしまって、なかなか目薬が入らなかったよね。
「目薬、弱いんだ」なんて、子供みたいなことを言ってたっけ。
目薬を差しながら、ウルッと来てしまったよ。

会社の帰りに東京駅で、思わず京浜東北線に乗ろうとしてしまいました。
もう病院に行く必要ないのにね。
苦笑いしながらも、涙が出ちゃったよ。
あんなに通った病院、あとどれだけ通うのだろうと思ってた。
毎日SUICAのチャージ分が300円ずつ減っていったっけ。
それなのに、たった1カ月だったね。
お母さんは辛かっただろうけれど、お父さんはもっと病院に通いたかったよ。

家の洗面所には、お母さんが入院中に使っていた歯ブラシとコップがそのまま置いてあります。
持って帰ってきて、誰かが取り敢えずそこに置いたんだね。
なんか片づけられなくてさ。
最後の方はひとりでは歩けなくて、ベッドで歯を磨いていたね。
父さんがいるときは、胸にタオルを当ててパットを口の下に持っていってやって。
なんか子供の面倒を看ているみたいで、ちょっとおかしかったよ。
でもお母さんは眉間にしわを寄せて真剣に磨いていたっけ。
ついこの前のことだよね。
火葬場でお母さんが骨になっちゃったとき、顎の骨があった。
ちゃんと小さな歯が残っていて、お母さんが歯磨きしているのを思い出しちゃったよ。
でも不思議と悲しさは感じなかった。変な話だね。

今日は早帰りデーです。でも結局もう7時。
東海道線の中でこの手紙を書いています。
新しい携帯は、文章を打つのは便利です。
お母さんの闘病記をどこからでもアップできるように、携帯を換えたんだから。
お母さんの携帯は、そのままお父さんが使うことにしました。
お父さんの携帯は通話には不便だし、お母さんのはほとんど使っていないからね。

今日は餃子です。冷凍だけど、春雨サラダも作るかな。
夕べはなんと98日ぶりに酒を抜きました。今日も呑みません。
少し痩せて、指輪が食い込まないようにしないとと思います。

ではまた手紙を書きます。じゃぁね！

Ippoより