砂糖のないコーヒー

京都のとある街中で、買い物の途中に疲れをいっとき癒すため、街角にあるちょっと凝った造りの喫茶店に立ち寄った。買い物をした近くの店で、コーヒーを飲むところを聞いたら、ここを教えてもらった。店の中は落ち着いた雰囲気で、壁に禁煙と書いてあったので、安心してコーヒーを飲めるなあと思った。喫茶店に入るときはいつも禁煙かどうかを確認してはいる。雰囲気の良さそうな喫茶店でも、中にはいるとタバコの煙と臭いが充満していると、席が空いていようが、すぐに出てしまう。京都はその点、禁煙の喫茶店が比較的多いので、うれしい。大阪では、まず喫茶店へ入ることも難しい。

　客は誰もいなかった。ゆったりとした木製の長いすに座り、メニューを開いた。どうやらこの店はコーヒーの専門店という感じらしい。コーヒーは店でブレンドしているもっとも安いのを頼んだ。それでも一杯600円する。ちょっと高いなあと思ったが、調度品が気持ちいいし、休みたいという気持ちが強かったから、まあいいかと思った。いかにも珈琲屋のおやじ風の男が、しばらく時間をかけてあわてずにコーヒーを入れ、持ってきた。そこまではよかったのだ。

　見るとコーヒーだけが机の上に置かれている。私はコーヒーはあまり得意じゃない。だから砂糖がないとコーヒーが飲めない。ところが砂糖がない。ミルクもない。そこでおやじに、砂糖をくださいとお願いした。するとおやじはこう言った。「飲んでみましたか？」ううう・・・。どういうことだろう。砂糖をくれという客に、飲んでみたかとは。もう一度、「砂糖が欲しいんですが」と言ってみた。すると、また、「飲んでみて下さい。飲んでから言ってください」という。そこではたと思い当たった。この喫茶店は、コーヒーマニアのための喫茶店だったのだ。コーヒー好きのマニアには、砂糖を足してコーヒーを飲むなどということは、許し難い侮辱なのだろう。

　そこで、私はしぶしぶコーヒーを口に運んだ。おいしいならしかたないと思ったのだが、一口含んで、びっくりした。苦いのだ。とても飲めたものじゃない。コーヒー通は、こんな苦い飲み物を通ぶって飲んでいるのだろうか。苦虫をかみつぶしたような顔で私はやはり砂糖がないと飲めないと言うと、店主はしょうもないやつだと言わんばかりに砂糖壺を店の奥から取り出して持ってきた。なんという喫茶店だろう。コーヒーマニア以外は店に来るなと言わんばかりの態度に、さすがの私も切れた。でも、紳士の私（？）はそんなことをおくびにも出さない。コーヒーカップをひっくり返して店を出たいと思ったが、600円とせっかくの休息に選んだ時間がもったいない。でも、結局休息にはならず、気持ちはストレスを抱えたまま、そそくさと店を出た。

　コーヒーマニアの店があってもいい。でもマニア以外は歓迎しないのなら、店の表にそういう言葉を書いておいて欲しい。コーヒーマニア以外はお断りと。あの店にはもう二度と行かないと固い決心をして帰った。でも、次回あのあたりをうろうろしているときにあの店を見つけたとき、このときのことを思い出すだろうか。意外と忘れていて、店に入ってしまう懲りない私なのだ。