一人で去って行く準備

人間最後の瞬間、「おじいちゃん、頑張って」と
孫が子が叫ぶが、三途の川さえもだれも一緒に来
てくれない。

リハーサルの一場面に、家族に見守れて手術室へ
向かうおじいちゃんがいたとする。
「おじいちゃん頑張って」
おじいちゃんは術後絶対目を覚ますつもりだから、
「行ってくるよ」と暢気に挨拶している。

では、本番で孫たちに見守られ行きたいか。
上野千鶴子さんが講演のなかで聴衆に聞いたとこ
ろだれも頷かなかった。

実際は一人で死ぬことを願っているのではないか、
と上野さん。

結局、皆死は一人のもの。

晩年になると、友が先に逝く、離れる人もいる。
長生きは一人になってゆくもの。
もう８０になれば皆分かっている。

だから、あがくな。
一人に慣れろ。どんどん独りになって行くべき。

こういうのは五木寛之さん。「玄冬の門」で書いて
いる。