カリンの実

　「カリン（榠樝）」は、「花梨」とも書くようだ。
　駅裏の道をゆくと、カリンの木のある家がある。今日、その前を通ってみると、果実の季節になっていた。しかし、豊作の年ではなさそうで、実の数は少なかった。元々、形が歪なうえに、虫に食われたりして、決して美しいとはいえない姿だった。（写真）
　そばには柿の木もあり、青い実がかなり大きくなっていた。
　小雨のなか、佇んでカリンや柿の実を眺め、近づきつつある秋の気配を感じた。

　「かりんあたま（花梨頭）」という言葉のあることを辞書で知った。
　＜カリンの果実のようなでこぼこ頭。＞と、広辞苑は説明している。
　そんな歪な頭の人など、思い出せない。

野菊 （嫁菜の花）

　野道を歩いていると、菊系の花によく出会う。
　ひっくるめて、私は＜野菊＞と呼んでいるのだが、野花の本を見ていると、微妙な違いがあり、その違いごとに名前も異なるようだ。
　歳時記では、「野菊」と「嫁菜の花」は、項を別に立てている。
　植物の分類は、大変難しい。違いを見抜く炯眼がないと、みな似たものに見えてしまう。写真は、＜嫁菜の花＞だと思うが、どうだろう？　絶対の自信はない。写真で見るかぎり、非常に似ている花に＜柚香菊＞というのがある。
　この秋、二つの見分けができるようになるといいのだが……。

雨の中の散歩 （アキノタムラソウ ？）

　８月の日が残り少なくなった。昨日今日と雨が降って、少し凌ぎやすくなった。本当に暑い夏だった。私にだけ猛暑が襲いかかったわけではないのだが、元来夏の嫌いな身には、とりわけ厳しい暑さがこたえたのだった。身体をいたわる意味もあって、朝の散歩も、７月の半ばころから大いに怠けた。特に今月は、わずか五日しか歩いていない。
　朝の散歩を思い立ったのは、昨年の今日であった。ちょうど一年になる。「散歩道」のカテゴリーをブログに加えたのも、散歩を始めると同時だったように思う。

　上記の記事を書きつつ、自分の記憶に間違いはないだろうかと自信がなくなり、過去のブログを遡って点検したところ、散歩開始は２８日だった。その三日後、散歩が三日坊主に終わらなかったところで、その喜びを記し、３０日から新たに「散歩道」のカテゴリーを設けているのだった。
　第一日目は、散歩の途中でみた＜蓮の花＞を添えている。
　記憶が少しずれていた。が、大まかに言えば、散歩も「散歩道」も、始めて丸一年ということである。まだ一年との思いもあるし、一年よく頑張ったという思いもある。

　２９日が散歩開始日と思い込んでいた私は、今日から心を新たに（こう書いて、ふと総理を思い出した。言葉だけの、まじめくさった決意は、周囲から見ると、妙に滑稽じみてみえる）二年目へのスタートを切ろうと考えていた。ところが、起きだしてみると、雨であった。まだ体の方が気乗りしないらしく、内心ほっとした。当然の如く朝の散歩は中止した。

　午前中は、弱い雨が止み間なく降り続いた。連日降り続けばうんざりするだろうけれど、雨の日は嫌いではない。傘をさして、家の周辺を散歩してこようと思い立ったのは、１１時過ぎであった。着替えたりはせず、家にいるときの服装のままで出かけた。
　帰宅後、万歩計をみると、３０００歩ほどプラスしていたから、わずかの散歩であった。
　それでも、道々の草花は、十分、目を楽しませてくれた。
　この花は？　と、思うものにも出会った。（写真）
　野花の本を繰ってみて、「アキノタムラソウ」ではないかしら、と思っているのだが、どうだろう？　
　そうだとすれば、シソ科ということになる。花の咲き上るさまは、それらしく見えるが、肝心な花の形が異なるようにも思えるのだが。

　「散歩道」の一年を記念し、「私の見た道野辺の植物たち」とでも題して、私固有の図鑑を編集してみようと思っている。「草花舎の四季」は、別の写真集としてまとめたい。
　撮影したまま、ブログには掲載せず、保留しているものも含めれば、この一年には、かなりの草花との出会いがあった。

８月の庭 （大蘇鉄）

　王者のような大蘇鉄は、草花舎の庭にあって、格別の存在感を示している。（写真　２７日）春先だったかと思うが、一度丸坊主にされたのに、今はまた新しい葉を勢いよく伸ばしている。

　昨日は、きびしい残暑のなか、大蘇鉄といえども、＜さすがにまいるなあ＞といった表情だった。硬質な葉を威勢よく広げるためには、いくら南国系の植物とはいっても、水分が必要だろう。

　その名前の由来について、ある本は実にそっけなく、＜中国名が蘇鉄で、和音読みにしたもの＞と記してあった。が、歳時記には、＜枯れそうになった時、鉄釘を刺すと蘇生するといわれることからの命名だ＞と、容易には信じがたいが、あるいはあり得ることかもしれない、と思われるようなことが書いてあった。
　とにかく、風格のある植物だと思う。少々の難儀に遭ってもへこたれそうにはない。
　「蘇鉄の花」は、別名「ご赦免花」ともいうようだ。
　歳時記によると、＜かつて流人の島、八丈島にこの花が咲くと囚人ご赦免の船がついた＞ということから、別名の呼び方が生れたのだとか。
　私は、蘇鉄の雄花も雌花も見たことがない。毎年、咲くものではないのだろうか。
　草花舎の蘇鉄の、一つの樹頭部分が、黄色い笠を被ったように見える。あれはなんだろう？　と思いつつ、いつも眺めているのだが……。

　
　今日は思いがけず、草花舎に立ち寄ることになった。
　Ｊさんの葬儀に参列するため、行きは送迎バスで出かけた。
　Ｊさんにお別れの花を手向け、葬儀場の玄関に佇んでいるとき、草花舎のＹさんにお会いした。そして、帰りは誘われるままに、Ｙさんの車にありがたく便乗させてもらったのだった。（バスで帰途についていれば、下車後、家に帰りつくまでに、ずぶ濡れになっていただろう。折りたたみの日傘しかもっていなかったから……。）

　葬儀場を出て、国道を走り始めた途端、いきなりの驟雨となった。雷鳴が轟き、篠つく雨となったのだ。
　雨宿りをかねて草花舎に寄り、コーヒーをいただきながら、二人でＪさんを偲んだ。二人とも、故人をよく知り、互いに別離の悲しみをもてあまし気味だったのだ。
　雨は、意外に長く降り続いた。草花舎の建物も、激しい雨に包まれた。
　窓の外に降る雨を眺めながら、きっとＪさんへの涙雨だろうと、二人で話した。
　Ｊさんの思い出から、さらには人生のあれこれを語り合っているうちに、雨が上がった。おりしも喫茶のお客が入ってこられたので、話の続きはまたと、帰途に着いた。
　雨が上がって、戸外は少し涼しくなっていた。が、遠雷はなお鳴り続けていた。　

８月の庭 （角虎の尾）

　草花舎の裏庭に咲いていた花。（写真　２７日）
　これは「カクトラノオ（角虎の尾）」、と自信を持って眺めた。昔住んでいた家の庭に、母が植えていたのだ。

　思い込みの間違いだってあるので、草花舎の棚から、花の本、「花おりおり」を取り出して開いてみた。
　＜シソ科の花で、花序も茎も四角い＞と記してあったので、もう一度庭に下りて確認してきた。多分間違いないだろう。「ハナトラノオ」ともいうようだ。

　サクラソウ科には「オカトラノオ（岡虎の尾）」というのがあるとも書いてあった。
　帰宅後、草花の本、「野に咲く花」で調べてみた。
　こちらは、山野でよく見かける花らしい。花期は６，７月頃とある。あるいは散歩の途中、名前が分からないまま、見過ごしていたかもしれない。
　来年の楽しみにしておこう。

８月の庭 （百日紅 白）

　草花舎の前庭にある、淡いピンクの花を咲かせる百日紅については、既に書いた。
　昨日、裏庭の木々の間を歩いているとき、足元に落ちている白いびろびろの花びらに気づいた。これは百日紅らしいと、梢を見上げた。
　木が蜜に繁っていて、窮屈そうに花をつけていた。花も咲き満ちて、陽に白色を輝かせていた。少し疲れた風情も見せながら。（写真　２７日）

　※　びろびろの花びら、と書いて、この表現は妥当だろうかと広辞苑を引いた。花びらの形容としての説明はなかった。が、直感として感じたことなので、書き換えはせず、そのままにしておくことにする。
　「びろびろ」の項には、＜意地きたなく探しまわるさま。異性に対してだらしのないさま。＞と出ていた。そのような言い方は、私にとっては、あまりなじみのない表現なのだが、辞書の説明にあるからには、私が使い慣れないだけなのだろう。

８月の庭 （花水木の実）

　昨日の草花舎の庭は、ずいぶん暑かった。帽子を忘れたために、天からの直射日光を存分浴びて。それでも、お庭を一巡した。
　花水木（赤い花）の下に行くと、くたびれた葉っぱの傍に赤い実がなっていた。（写真　２７日）こんな艶やかな実をつける木なのかと、ただ感心して眺めた。

　無知は、常に新たな感動を生む源でもあるようだ。
　
　白い花の花水木は、白い実なのだろうかと、その木の下に行ってみたが、まだ実らしいものは見つからなかった。赤ちゃんの乳首のような小さな小さな塊がついていたが、それがやがて実となるのかどうか、今のところ分からない。　

８月の庭 （コニファーの一種）

　午前中、友人のＷ・Ｔさんが岡山に行ってきたと、名物の「きびだんご」など、お土産を届けてくださった。可愛いお菓子をいただきながら、午前のコーヒーを共にした。

　その後、お昼には草花舎を訪れた。
　今朝未明の雷雨が、少しは涼しさを運んでくれるかと期待したが、全く効果はなかった。片道１０分の道のりの暑かったこと！

　カメラを持って、草花舎のお庭歩きをするためには帽子が必要なのに、無帽で出かけてしまった。だから、お庭歩きもかなり堪えた。
　お庭を歩くと、季節はずれの落葉が、カサコソと音を立てた。木々も暑さにまいっているらしい。

　あの木は？　と、庭にある針葉樹を指差すと、Ｙさんは、＜コニファーの仲間＞だと、教えてくださった。濃い緑の多いなかにあって、浅い緑が目を惹く。（写真）
　私にとっては、コニファーという種さえ、初めて耳にする名前だったので、帰宅後、ネットで調べてみた。
　そこで分かったことは、以下の点である。
　＜コニファー＞とは、
　　　「球果植物」の意味。
　　　針葉樹の総称。
　　　日本古来のマツ、スギも、この仲間。
　　　樹形様々。
　　　葉色――濃緑から銀白まで変化に富む。
　　　多彩な空間構成のため、必要不可欠な植物。
　等々の特色を知ることができた。

　今後は、コニファーの仲間たちにも、目を注いでみようと思う。

久しぶりの来訪者

　暑さのせいか、老いのせいか、このところ読書に集中できない状態が続いている。
　昨日は、午後のひと時、久々に姿勢を正して活字を追ってみた。すると、思いのほか、読むことに興が乗り、夢中で読み進めることができたのだった。ところが、そこへ、来訪を告げるベルがなった。

　玄関に出てみると、久しぶりの来訪者は、Ｙ・Ｓさんだ。２０余も前に、同じ職場で席を並べていた人である。
　「お久しぶりです。近くを通りかかったもので……」
　と挨拶する人を見れば、私よりはかなり若いはずだが、剛毛に白髪が交じっている。彼もはや、初老の人かと思いつつ、
　「本当にお久しぶりです」
　と、私も応じ、時間が許せば、お上がりくださいと招じ入れた。

　職を辞してからは、専ら菜園作りに精を出していると語る人は、夏の日差しが体に染み入り、健康そうである。
　前回会ったのがいつのことか、互いに思い出せないのだった。少なくとも、１０年は経っている。だが、そんな歳月が流れているような気がしないのは、なぜだろう？
　生き方、人生の歩み方はまるで異なるのに、なんの違和感もなく、昔日に帰って話し合えるというのが不思議だ。２０余年前の続きを再現しているかのように。
　
　二時間ばかり話したとき、日暮の気配が漂い始めた。
　「ではまた…」
　と、互いに再会の日が確実にあるかのような別れ方をしたが、ふと、これからの人生には、＜ではまた＞という約束が、甚だしく不確定なものであることを思った。というのも、前回のブログに書いたように、昨日は、若いＪさんの訃報に接し、人との別れの不定をしみじみ感じていたからでもある。

　人との交わりに消極的な私は、ほとんど自分の方から他者を訪問することはない。しかし、来訪者を拒んだりはせず、快く受け入れる方である。
　Ｙ・Ｓさんの来訪も、実に気まぐれである。近くを通りかかって思い出してもらったのである。次回、近くを通りかかられる日が、いつかの日に、あるのかないのか。
　大学卒業当時なら、１０年後にお会いしましょう、という約束がそう不自然ではないが、初老を生きる身となっては、１０年サイクルの出会いの約束など、あってないに等しいもののように思えるのだ。

　（写真は、私の育てた朝顔。朝顔はやさしいが、はかないものの象徴のような花である。）　

就寝の前に （１３夜の月、Ｊさんとのお別れ）

　ブログはお休みにしようかと思ったが、就寝の前に、やはりＪさんへのお別れを記しておこうと思い、パソコンを開いた。外に出てみると、月が隣家の屋根の上に明るんでいた。ほぼ満月に近く見えるが、１３夜の月のようだ。月を眺めているうちに、ひとりでにＪさんを偲んでいた。
　Ｊさんに月を眺める趣味があったかどうかは知らないが、Ｊさんはもう月を眺める側の人ではない。すでにこの世の人ではないのだが、ふと、Ｊさんの朗らかな声が聞こえてきそうだった。月のある空の高みから。＜やっと楽になれたよ＞と。
　あたりに虫の声が満ちている。それもＪさんの耳には届かないのだなと思うと、ひとりでに、涙で月が霞んだ。

　お昼前、Ｊさんの訃報が届いた。
　容態がかなり悪いようだとは、先日、草花舎でうかがっていた。が、こんなに早くお別れの日がこようとは思っていなかった。
　しかし、意外な死ではない。十分予測し得る死であった。
　Ｊさんの晩年は、癌とともに生きられる日々であった。余命の乏しい状態にありながら、Ｊさんはいつも気丈だった。

　私よりはずっと若い、薬局の店主である。私はその顧客の一人に過ぎないのだが、ただ単に店主と顧客以上の親しみを感じて過ごしてきた。Ｊさんを知る人の心には、私同様の思いがあるのではないだろうか。
　私の知るＪさんは、ずいぶん話好きで、その話題が陽性だった。
　Ｊさんのお店で、３０余年間、常用の薬をいただいてきた私は、お店に行くと、用を済ませて、＜ではさようなら＞と、直ちにお店を後にすることはほとんどなかった。いつも、なにかしら会話が弾むのだった。Ｊさんはお客に合わせて、自在に会話を楽しむことのできる人だったようだ。

　薬のまとめ買いをする私は、そうしばしば薬局を訪れているわけではない。
　一週間に一度、抗癌剤の治療を受けられるようになって、かなり経ってから、お会いしたときも、病む人の暗さは全くなかった。しかし、実際は相当苦痛があったのだと思う。治療を受けた後の三日間はかなり難儀で、一週のうち気分のいい日は半分に満たないと話しておられた。それでも、お店に出て人に会っている方が気分が紛れる、と磊落に話しておられた。同情を請うような姿は全く見せられなかった。
　その後、お店のしまっている方が多くなった。草花舎へ行くとき、あるいはバスや車の車窓から、入り口の閉ざされたお店に気づくと、いつもＪさんの容態を気にしてきたのだが……。
　
　昨年の五月ころであっただろうか、お店に寄った時、パソコンの話になった。Ｊさんは自らパソコンを店頭に持ち出し、パソコン歴の長い先輩として、実に気楽にいろいろなことを教えてくださった。なかでも、使い勝手のいい「ウィキペディア」のことを教えてもらったのは、その後の調べに大いに役立った。（その知識を得て、暫くしてからだった。朝日新聞が「ウィキペディア」についての特集を掲載したのは。）

　私がブログを始めたと話すと、Ｊさんは、
　「ぼくは専ら、アダルト系だから」
　と、男女の機微を載せた記事内容について、楽しそうに語ってくださったのが、忘れられない。
　「でも面白いよねえ、アダルトなんか見ているうちに、不思議なことに、深刻な病と闘う人の手記に行き当たったりして、馬鹿みたいにポロポロ涙を流して読んだりして……」
　と、内面の一部をうかがい知ることのできる話をされたことも、今思い出す。
　Ｊさんの人柄が、どんな話にも、そのまま出てきて、語らいの楽しい人だった。

　もう再び、Ｊさんと話すことはないのだと思うと、やはり無性に淋しい。
　２８日の葬儀には、一応のお別れをしてこよう。しかし、人の心に想い出を残した人は、亡き後も、その人の心に生き続けるのだと私は信じている。そう思うと悲しみも、少しは薄らいでくれる。