与勇輝の人形 （「ごめん下さい」）

 １０日ばかり前に、「与勇輝展」（今井美術館）へ行ってきたと、ATさんから、絵葉書セットをいただいた。
　この人形作家の作品を写真で見るごとに、郷愁を伴う親しみを覚えてきた。

　８枚の絵葉書、それぞれに味わいがあった。が、その中の一枚・＜ごめんく下さい＞と名づけられた人形（写真）を眺めているうちに、ある風景が思い浮かんだ。
　風呂敷包みを両手で抱きかかえた少女は、内に向かって来訪を伝え、家の中からの反応を待っている。
　＜いらっしゃるのかしら？＞
　＜もしかしてお留守？＞
　そんな不安げな眼差しをして佇んでいる。

　いつの間にか、この少女が、私の幼い日の姿に変わっていた。
　祖母のお使いで、よく祖母の父の家にお使いに行った。屋敷に入る門から玄関に辿り着くまでに、随分長い道を歩いたような気がする。
　夏には、草いきれのする小径が長く続いて……。
　子供時代には、全てが事実よりは過大に見えやすい。曽祖父にまつるわる思い出も、子供の目に映った過大化された風景が、今なお、心の風景となっているだけなのかもしれない。
　嬉しいお使いではなかった。
　そこには、長い、真っ白な顎鬚のおじいさんがひとり住んでいて、私は祖母からの預かり物を届けねばならなかったので。
　私も、＜ごめん下さい＞と、声をかけ、中の様子をうかがったに違いない。
　少女時代は、私も着物を着せられていることが多かった。赤い鼻緒の下駄を履いていたこともあるだろう。
　引っ込み思案の私は、大きな声さえ出せずに、おじいさんの気配を窺っていたように思う。
　屋号を「ようろや」と言った。どんな漢字で書くのか知らない。
　豊かな、白いひげの長さは、２０センチ以上あったように思う。しかし、これも子供の目に焼きついたものであり、実際とは異なるのかもしれない。

　曽祖父の風貌と古い屋敷の情景に合わせ、おじいさの大きな手が私の頭をなで、お使いをねぎらってくれたとき、やっと安堵の思いに至ったことなども、この人形は思い出させてくれた。