どこかで川が流れている

 

子どもの頃、大きな木には神様が宿っていると聞かされた。
木肌に耳をつけると、神様の声が聞こえるという。そのようにして、いちどだけ神様の声を聞いたことがある。言葉はわからない。ただ川が流れるような音だった。

いまでも夜中にふと目覚めたとき、川が流れるような水音を聞くことがある。
子どもの頃の古い感覚が耳元にもどってくる。神様ではないかも知れないが、ぼくを超えたものの存在の、音にならない音、言葉にならない言葉のささやきに、つい耳をすましてしまう。

水が流れている。
木の葉が流れてくる。
葉っぱの一枚一枚が言葉に変わっていく。
拾いあげて並べると、詩のようなかたちになっている。
なんの抵抗もなく、受け入れていく心地よさ。水の音とは、眠りへと誘導されていく、あるいは眠りから覚醒していく、音楽のようなものだったのだ。目覚めると夢と同じ、木の葉一枚すら残ってはいない。

木の葉が言葉になるとき、睡眠と覚醒のあいだを流れていたものとは。それこそが真実の言葉だったのだろうか。だとすれば、そのような言葉を掴みとることは容易ではない。
そこには、虚と実を分ける薄い皮膜のようなものがあるのだろうか。
目覚めたのち、耳をすまし目を凝らしてもみても、いまはただ夢の跡を細い川が流れているだけだ。