炉端の昔ばなし

 

細い川が流れている。
地の底からお湯が噴き出しているので、川の水もいくらかは温かいかもしれない。だが濡れっぽい道は底冷えがする。
狭い谷あいの川に沿って、古くからの温泉宿と新しそうな土産物店が混在している。静かでいて賑やかだ。谷の深みへと沈殿するように、人と水が集まってくるからだろうか。

古い民家風の休憩所がある。
囲炉裏があり、薪が燃やされている。壁も天井の梁も煤で真っ黒になっている。火のそばにすわって煙の匂いを嗅いでいると、すこしずつ体が燻されていくようで心地いい。
時をわすれる。ここに今あるのは、いつの時だろうか。
煙のように揺れながら、時間の柱を遡っていくうち、むかしむかしと始まる昔語りの時に引き込まれていく。

むかしむかし。
それは、いつのことかはわからない。時も人も曖昧な過去から現れるけれど、いつのまにか現在の人々の中に住みついてしまう。むかしむかしの時があり、いまの時もありつづける。むかしむかしの、いま。
ぼくが地蔵堂の石段を下りてきたのは、ついさっきのことだが、そこからもう一度、むかしむかしの石段を上ろうとしている。

むかしむかし、塩を売りあるく商いというもんがあったらしい。
その頃の豊後国の中津留というところに、貧しい塩売りの甚吉とその父親が住んじょったそうな。父親は寝たきりの病人で、それも甘ウリしか食べられないという病気じゃった。
しかし、その甘ウリを買うお金もない。悪事とは知りながら、甚吉は他人の畑の甘ウリを盗むことを考える。
近くのお地蔵さまに、商いの塩をほんのすこしだけ供えて、父親の病気が早く治ることを願い、やむなく甘ウリを盗みに行くことを告白する。

いざ覚悟を決めて、甚吉がウリ畑に忍び入るや、いきなり地主に首をばっさりはねられてしまう。あわれと思いきや、落ちたんは甚吉の首ではなく、お地蔵さまの首じゃった。
この身代わりになったお地蔵さまの首を、通りかかった本田勝十郎という旅の修行者がひろうた。
彼はその首を肥後の国に持ち帰ろうとしよったんじゃが、豊後の黒川というところで一休みしちょったら、「ここに安置してくれ」とお地蔵さまの首がしゃべったという。

それから黒川の村人は、お地蔵さまの首を大切に守りつづけたのだが、そのご利益があったのか、この黒川の地に温かい湯が湧き出るようになったという。
この温泉をたずねる現代の旅の修行者たちは、丸い木の入湯手形を手にして湯めぐりをする。
２か所か３か所の温泉をハシゴしたあと、不要になった入湯手形は、さまざまな願いをこめて地蔵堂におさめる。
いまどきの、甘い甘いウリはどこにあるのか。
それは、ここのお地蔵さまだけが知っているのかもしれない。