いまや東京は外国だった

所用があり、久しぶりに東京へ出かけてきた。
かつての街の記憶やイメージと、現在の東京の印象には大きな隔たりがあった。
移動はほとんど地下鉄だったが、まるで蜘蛛の巣のように入り組んでいて、おまけに人も多くて、ぶつからないように歩くだけでも大変だった。
行き交う人々も半分以上は外国人で、自分はどこへ行こうとしているのか、いまどこにいるのかさえ判らなくなりそうだった。立ち止まることもできず、人の流れをかいくぐったり押されたりしながら、ひたすら目的の駅名や記号を追いながら歩いた。

駅名だけは馴染みがあったが、駅や街の様子はすっかり変貌していた。
地上に出ると、そこは高層ビルばかりで現代の迷路のようだった。角をひとつ間違えると、とたんに迷子になった。道を尋ねると、相手は外国人だったりして言葉も通じなかった。
いつのまにか東京は外国になっていて、ぼく自身も外国人になっているのだった。
豊洲のホテルでは、受付嬢も日本語が片言で、チェックインの入力操作もうまくいかず、結局は手書きで記名させられてしまった。宿泊客も外国人の方が多かった。ホテルのシャトルバスの運転手も、運転はうまかったが細かい日本語は通じにくかった。

なんとなく新しい東京に拒絶された思いになったので、大阪に帰る最終日、乗換え駅の上野で外に出てアメ横を歩いてみた。おしゃれな東京とは違って、ここには雑駁で人間臭い別の東京があった。客も店員も外国人が多くて、呼び込みも何語かわからない外国語が飛び交っていた。
店頭には生魚が並べられ異臭を放っている。その隣りの店では、派手なTシャツやジャンパーがぶら下がっている。東南アジアのどこかの市場を歩いているみたいで、旅行者の気分になればそれなりに楽しかった。

上野の街は古いのか新しいのか、よくわからないところだった。ついでに古い浅草も見てみたくなり、そこから古い地下鉄に乗って浅草に向かった。
仲見世通りは人でいっぱいで、自分の意志ではなく人に押されて歩いているみたいだった。ここでも多くは外国人で、自分ももはや外国人みたいなものだから、思いきり観光気分に浸ってみるしかなかった。
古いものと新しいものが混在している、そんな中に巻き込まれる戸惑いが楽しかった。焼きたての人形焼きをPayPayで払って食べた。

浅草寺の境内からスカイツリーの先端が見えた。それを目印に、ひと込みを離れて隅田川まで歩く。言問橋の近くでスカイツリーの全貌が現れた。

やっと周りが静かになった。
ゆったりと流れる川と、そこから指さすように空へ延びる塔を眺めているうち、新しさもあり懐かしさもある東京の景色が、静かに蘇ってきた。
まもなくここを離れて、ふたたび西のどこかへ帰らなければならない。ちょっぴり旅愁の風を感じた。
東京の地下鉄の、蜘蛛の巣を抜け出したら、数日間はなれていたネットの蜘蛛の巣が、急に恋しくなった。