彼岸と此岸

 

彼岸とか此岸とか、そんな言葉を、日常われわれはあまり使わない。
仏教語で彼岸とは涅槃のこと、すなわち悟りを得た理想の世界のことをいい、此岸とは現世のことで、われわれが今生きている世界のことをさす、というのが常識のようだ。
ぼくの中では、彼岸は向こう岸のイメージで、彼岸と此岸の間には川が流れている。三途（さんず）の川だ。川のこちらの岸には河原があり、そこを賽（さい）の河原という。

古くて懐かしいようなイメージがある。
賽の河原では、死んだ子どもたちがせっせと石を積んでいる。かわいそうに、積んだはしから鬼が出てきて崩してゆく。悲しく哀れな情景だ。

　　　　ひとつ積んでは父のため
　　　　ふたつ積んでは母のため

母がいつも口ずさんでいた。陰鬱な唄の調べと記憶がよみがえってくる。
妹が幼児の頃、しばしば引き付けを起こした。とつぜん瞳孔が開いたまま視線が固まり、体が痙攣をはじめる。
ぼくもまだ子どもだったので、妹が急に知らない妹に変身していくようで恐ろしかった。
そうやって妹はいくども、河原へ連れて行かれようとしては引き戻されてくるのだった。

母は自身も病弱だったので、いろいろな神仏にすがっていた。
まもなく自分は死ぬというのが母の口癖だった。ぼくは母が死んだ夢にうなされ、目覚めて母がまだ生きているのを確かめ、いくたびほっとしたことか。少年期のぼくの唯一のつらい記憶といえる。
そんな母が、親より先に死ぬ子は親不孝だと言って、ご詠歌のようなものを日夜あげていたのだった。
賽の河原で石を積んでいるのは、いつも小さな妹だった。

子どもたちは成長するとみんな家を出てしまい、病気知らずだった夫にも先に死なれ、あとには母がひとり残された。
母の体には何か所か手術のメスが入っていた。腹を縦に切り横に切り、腰を２か所切り、のちには白内障で両眼の手術もした。
いつも体のどこかに痛みがあり、体のどこかが病んでいるのではないかと気にしていた。半分は体が病み、半分は気が病んでいるのだった。

自分ばかりを見つめてしまう、孤独な老人の生活では仕方なかったのかもしれない。
河原で石を積んでいるのは、老いた母かもしれなかった。その積んだ石を崩しにくるのは、鬼ではなくて子どもたちだったともいえる。
母も子も、なかなか彼岸は見えなかった。