風の記憶

風が吹いていたね
ぼくはそれまで気がつかなかったけれど
きみが教えてくれた
休火山の放物線の山頂から
まっすぐに吹き降ろしてくる風だった


きみは言った
風の色が青いと
空の色に近く
水の色に近い
それは透明な青だと


その時のきみの
宙に浮いままの手の動きが
あれは
風をすくっているようだった


青は透明なのだろうか…
灰色の稜線にたち切られた空の
濃い青さのなかに
風の行方がとてもたよりなくて
きみの言葉をときどき
見失いそうになった


透明な風の向うで
ときおり両手をひろげて羽ばたこうとする
風のなかの風をたぐり寄せる
きみの指先がふるえていた
あれは
風のせいだったのだろうか


山の影がのびて
すこし蒼ざめた顔をして
きみとぼくは
そんな日があったね


過ぎてゆく
季節の手が
空の色にも届かなくて
水の色にも届かなくて
透明な風のなかに
きみはいた


（2004）

シーサイドホテル

窓から海が見えます
そんなことを書いて
絵葉書を出したことがあった


海の色あいの漠々として
隔たった広がりの先に
私の手はさまよってしまう
海にも塵が降り積もるらしい


半島のかたちは変わらなくて
裸の女が仰臥している
乳房に似てまるく突起した稜線を
修験者たちは越えていくらしい


フェリーの航跡が
白く伸びてゆく
あのひと筋は記憶に似ている
指を濡らして戯れた日々の
言葉は潮風に輝いて
ひとつずつ異なった貝の形をしていた


いつしか
色の層がはがれてゆき
さざめく潮がゆっくりと沈められて
風景がこんなに静かになってしまった
記憶もこうして
化石になるのでしょうか


どこへ行くのでもない
私もやっと旅行者になれる
足跡も残らない旅で
ここはシーサイドホテル
６階の６０５号室


（2004）

星の岬

屋上の天体望遠鏡を
ほとんど水平に近い角度に傾けて
やっとその星をとらえたことがありました
あと３日の百武彗星
あれはアトランタオリンピックの年でした


歳月のことを星霜というけれど
わたしたちの頭上をぐるっとまわり
星も年輪をかさねているのでしょうか
あなたの天体望遠鏡は星の
いのちの始まりを見つめているのだと言いました


珊瑚と熱帯魚の行きどまり
４月の海のまどろむあたり
貝殻が打ち上げられた海岸線を走る
車のウインドウを少しだけ下げて
文旦の風をそっと逃がす
消えた彗星の尾のさきへ
ひろった貝殻を置いてきました


太平洋に口をひらいた岬の洞窟
……心ニ観ズルニ明星口ニ入リ
えらいお坊さんように闇をみつめる
あなたはいまも星を追いかけるひとですか


洞窟の奥から鯨の海をさがす
空とひとつに溶けあう深い午後には
奇跡の星が見えるでしょうか


もう星座の名前も忘れそうです


（2004）

スノーホワイト

あまりにもどこも真っ白な
いちめんの雪の原
道のない道をあなたと二人で歩いた


あめゆじゅとてちてけんじゃ……
あなたは呪文のようにつぶやきながら
わたしがすくった雪のかたまりを口に入れる
ミクロの目をもっていたら
ここはお花畑か星空のようだろうね
と言った


あなたの後ろを歩いていくわたし
ミクロの世界には入っていけなかったが
あなたの大きな靴跡にわたしの靴を沈めながら
おどけた子供のような大股になったとき
お花畑が見えたような気がした


ああ　空が青すぎて落ちてきそう
あなたの恋人でも妹でもないけれど
この時だけはもしかしたら


ここには道だってない
あるのはふたりの靴跡だけ
雪がしっかり残してくれる
そして何もかも消してくれる
まがったてっぽうだまのような……あなたは
ただ黙々と歩いてゆく


道のない道の向こうに
直立不動で立っているおじいさん
笑顔があなたにそっくりで
わたしは頑固な父が立っているのかと思った
ふりむくと
いちめんの白い世界
ふたりの靴跡だけが残っていた


（2004）