秋の山

赤土をこねて
祖父は小さな山をつくった
がりりと土壁を引っかく
鎌の刃先の
あの放物線が消せない


秋へ秋へと
ゆらゆらと山をのぼる
黄蝶のような麦のシャッポ（帽子）
蔓に蔓を接ぎ木して
みどりの空をかさねてゆく
あかい実がしたたる秋
それが
祖父の山だった


親指と人さし指をコンパスにして
いっきに放物線の山を越えた
その日も
がりりと果汁のいたみが
赤くて消せない