はじまりは一本の木だった

すっかり裸木になった
あの木のてっぺんにいるのは誰だろう
ぼくの知らないぼくかもしれない

忘れていたのかもしれない
すっかり忘れていたぼくなのかもしれない
あそこにはたぶん
きのうの風が吹いている

ぼくは手を振った
だがそいつは
じっと空をみつめている
空には何もない

木は
何をつかもうとして枝を伸ばすのか

はじまりは
小さな一本の木だった
小さな手で植えられたシイの木だった
そしてぼくは
木だった

ときには空を飛んでみたい

ふたりっきりになったからって
告白なんかしないでね

おじさんの足
もう２センチほど浮きあがってるよ
ゆらゆら　ゆらゆら
空の扉って知ってるみたいね
やっぱり本当なのかしら
ぐるぐる回ってるだけで宇宙まで行ってしまえるなんて
さよなら地球
のような軽い衝撃

ビルも道路も車も電車も
ごちそうみたいな地上絵だから
トレーごとひっくり返してやりましょか
きっとゴビ砂漠の端っこで
ざざざってアスファルトの雨みたいな音がするよ

おじさんは知ってるかな
ざざざってそんなやさしい音じゃないよね
津波とか鉄砲水とか水漏れとか
海と空がひとつになるって

ほらあそこ
水びたしの空へ投げ出されている
あの鳥はわたし
もっともっと
空気の層が薄くなるあたり
わたしたちの祈りが集まってるところまで

風よりも軽くなりたいから
わたし
地球とさよならする
みんなとさよならする
パパもママも
わたし　もう帰らないから
わたし　もう帰れないから

だから
おじさんのだいじなことは
告白しないでね
ただ祈っていてね

でんわばんごう

もしもし
もしもし

住むところを
いくども変わったので
電話番号も
いくども変わった

とつぜん電話番号をたずねられると
一瞬とまどってしまう
０でもなかったし９でもなかった
古い番号と新しい番号

いくども変わった
そのように生きてきた自分を
そのように探している自分がいる
どこかでベルがなっている

もういちど
おかけなおしください

ノックする秋

手は
あなたの耳にふれる
あなたの耳は
木にふれる
木は
誰かがノックするのを聞いている

風が
旅立ちの音階を駆けていく
終わりの始まり
すこしずつ羽をひろげて
葉っぱもついに
飛び立っていった

手は
あなたの手にふれる
空へと伸びる
木のおもいにふれる
木は
あなたの背中をノックしている

透きとおってゆく秋だから

山があかく燃えて
灰とけむりが漂うさきへ
追われた鳥のように
ただ風の軌跡を追いつづけていた
すきまだらけの秋だから
言葉は透きとおってゆくばかりです

書いてはすて
書いてはすてる
かたちにならないものを
かたちにならないままで
書き損じの紙くずのなかで
じっと息をひそめてしまうのです

ふるい言葉は忘れましたが
吃音に近いふるさとの訛りで
シャーペンの細い芯を折りながら
花びらいちまいの想いを
花いちもんめと伝えてみる

ようやく熟した風だけが
空の道を駆けぬける
山のこだまも遠く
透きとおってゆく秋だから
わたしの言葉も迷子になりそうです