レッテル

息子の歯茎が腫れ気味である
歯医者さんに行ったけれど歯ブラシで様子を見ましょうと言うことだった

夫の家系はシソーノーローだ
「父親譲りかな」と言いかけてやめた

私は小さい頃から体が丈夫じゃなかった

母は「栄養はお姉ちゃんに全部あげちゃったから、残ったカスで、育ったからあなたは体が弱いんだね。」とよく言われた

何かある度に「母さんの悪いところばかり貰って来ちゃったんだね。」と言われた

姉はとにかく丈夫だった。風邪１つ引かない。
そして器用だった。家庭科、図工は本当に上手だった

母が「丈夫なところも、器用な所も父さんのいいところも全部お姉ちゃんにいっちゃたんだね。あんたはカスばっかりだから、悪い所だらけだね」と言っていた

それはいつしか私のレッテルとなった

悪いところばかり受け継いだ
だから何をやっても駄目なんだ

姉はよく母の台所に立っていた
ある日柿の皮を剥いていた

柿は程よく熟れていて剥きやすそうだった
私にも出来そうな気がした
「私にも剥かせて」と頼んだ
母は「出来るの？」と言って柿とナイフを渡された

とても剥きやすい柿だった
得意げに剥いて見せた
スルスルと皮が剥けていった

母が「全部身が無くなっちゃいそうだね。」と言って大笑いした

皆も笑った。
「あんたの不器用は母さん譲りだね」と言って皆が笑った

凄く悲しかった
母さん譲りは治らないんだ
もう持って産まれてしまったんだから、弱い体も、不器用なこの手も治らないんだと絶望した

別の部屋へ行って大声で泣いた
「馬鹿じゃないの」と皆が言って笑った

それから私が台所へ立つことはなかった
図工も家庭科も興味が沸かなかった

やっても結果ばかりにこだわってしまうので上手くいかなかった

出来上がりの人の評価ばかりが気になるのだ

結婚した頃私は本当に料理が出来なかった
正直言うと市販のカレーすら作れなかった

忘れられないのが結婚して２週間位経った頃すき焼きを作った
なべに材料を入れて市販のたれをまわし掛けるだけだった

すき焼きの嫌いな夫が「初めて料理を食べた気がする」と言った
何とかしなきゃと思ってそれからいろいろ勉強した

今までのつけは大きかった
ジャガイモの皮すら剥けないのだから

なんにしてもレパートリーのなさには本当に悩んだ
パートにでてそこのおばさん達に随分教えてもらった

野菜の茹で方から、魚のさばき方まで教えてもらった
少しはましになったかなと思った頃姑が倒れた

義理両親の家へ通う日が始まって嫌でも料理を作らなければいけなくなった

酒のつまみから、煮物、義理両親達は味にうるさかった
「美味しいよ」と言いながら気に入らなければ
「ほら、ちっこさんが作ってくれたんだから爺さん食べなさい」と義理父さんにお皿を押し付ける

「お前食えばいいだろ」とまたお皿を返す

最後は「そうだ持って帰りなさい」と包むように強制された

本当に屈辱的だった

いつも「どうせ不器用だし。母譲りだから」と思っていた

娘の出産と共に、母からシャトルシェフ鍋というのをプレゼントされた
煮込み料理など、ある一定の時間火にかけると後は保温鍋に入れておけば出来上がるという優れものだった

義理両親の家を行ったり来たりして時間のなかった私には実にありがたい代物だった

それで作るシチューやおでんは味がしみてすごく美味しく出来上がった

角煮など肉が溶けるほど柔らかくなって自分で作ったとは思えないほどだった

母が自分のために買ったディナーパンというフライパンが重過ぎて使えないと言って私にくれた

これもまた良く熱がいきわたり揚げ物など半分の量でもカラっと揚がる
チャーハンなどいつもべチャべチャで夫に
「犬も食べないような飯」と言われて馬鹿にされていたが
ご飯がパラパラとほぐれて「お店のみたいに上手い」と言われた

息子も頻繁に「美味しい。お母さんのご飯は美味しい」とよく言ってくれるように
なった

人間とはなんと単純なものなのか
鍋が作ってくれたような物だが美味しいと言って貰えると
いろいろ試して見たくなる

料理のサイトも良く覗くようになってレパートリーも随分増えた

夫がたまに言う
「あのすき焼きから随分進歩したなぁ」って・・・

「生まれつき」なんて誰が決めたのだろう
失敗するたびにこの言葉を植えつけられたら一体何を信じて頑張ればいいと言うのだろう

親の一言で子供は左右されてしまう
１度でも自分自信に張ってしまったレッテルはなかなか剥がれない
私はこの歳まで自分は不器用だと思い込んできた

最近は料理の他にフェルトで作るケーキに凝っている
友達に器用な人がいて教えて貰っている
刺繍も始めた

やってみると自分がこういう作業が好きだったのだと気がついた

今は出来上がりにこだわる事もなくなった
失敗すればまた次に頑張ればいいのだ

不思議なのはこの感情を植えつけた母親が
この思い込みから抜け出すきっかけとなったお鍋を
プレゼントしてくれたと言うことだ