紛失物

朝からずっと苛々している
だって見つからないのだ

家の中をくまなく探した
考え付くところも探した
でもないのだ

物がないと凄く不安になる
子供が「お母さんあれ知らない？」と聞かれるともう落ち着かない

子供はもう諦めてるのに「探したの？見つかったの？」気になる
見つかるまでいい続ける
そして「ちゃんとしまって置かないからでしょ」と怒る

私はとにかく整理整頓ができない子供だった
忘れ物も多い
落し物も多い

私が通った小学校はバス停五つ目にあった
忘れ物があっても取りに帰れる距離じゃなかった
だから前の日の準備は念入りにやらなければいけなかった

でも私は学校の先生の話もいつも上の空だった
だから持ち物もよく聞き忘れてしまった
図工でなにか持ってきてと言っていた様な気がするが思い出せない

母に聞いても「さあ。」しか言わない
一緒に探そうとか誰かに電話してみようとか言ってはくれなかった
忘れ物をしても家に電話もできない

たとえ忘れ物に気がついてもきっと誰も届けてはくれないだろうと分かっていた
私にはだれも助けてくれる人がいないと思うと失くし物は切実な悩みだった
なぜ忘れてしまうのか
なぜちゃんと話が聞けないのか

自分が歯がゆい
何とかしなきゃと思うのにどうしても治らない

中学になっても治らなかった
家庭科の先生はとても恐い人だった
私になぜかいつもきつかった

何かを仕上げても「どうせ親に手伝って貰ったんでしょ」と穿き捨てるように言われた
なぜ嫌われたのか分からない
不器用だったからかもしれない

パジャマを作る事になっていた
生地を準備しなければいけなかった
何日も前に用意できた
糸も買ったし安心していた

それが前日に何処にしまったか思い出せないのだ
「ない!」
パニックになった
もうすでに寝る時間だった

こんな遅くに店は開いてないし親に言っても無駄なのは分かっていた

探した。とにかく必死に探した
忘れるわけにはいかない
何を言われるか分からない
恐い。恐い。

泣きながら探した
最後は叫びながら探した

「また、ないの？いっつもないんだね」と冷ややかに言われた
誰も一緒に探してはくれなかった

引き出しという引き出しを引っ掻き回してようやく見つけたときには
腰から力が抜けた

もう絶対失くし物はしないと誓う
でもやっぱり整理整頓も、紛失物も忘れ物も治ることはなかった

結婚して少しはマシになったかもしれない
自分の落としては困るものはいつでも確認する。
神経質すぎるほどだと思う

家の中の小物も分けて入れて自分で分かるようにしている

でも夫も整理整頓が全くできない
財布も何度落としたかしれない
忘れ物は今でもしょっちゅうだ

夫に何度言っても出したものをそのまま放置されてしまう
そうすると決まったところにないとあっという間に
見つけられなくなってしまうのだ

見つからないとパニックになる
パニックになると苛々して余計見つけられなくなる

夫の物はまだいいと思う
問題は息子の物である

学校ではいろんな物が必要になる
息子も同様に整理整頓ができない
いつも「あれがない。これがない」と言っている

先生からも「忘れ物が多いです」と叱られてしまう
忘れ物はまず親がチェックして完璧に入れる癖をつけましょうとネットで調べると書いてあってそれなりに出来るようになったと思う

でも失くし物はとにかく治らない
持っていった場所を覚えていないのだという

「だって今もってたじゃない」と聞くと
「気がついたらなかったんだ。探してよ。お母さん」と言う
「早くしないと時間ないよー」と半べそになると
あの生地がなかった日の事がよみがえって探さずにいられなくなる

私が鬼気迫る勢いで探し出すと息子は黙って立ち尽くしてしまう
恐いのか。お任せなのか分からない
「ボケっと立ってないで探しなさい!」とつい叫んでしまう

息子が「もう。いいよ。お母さん。誰かに見せてもらう」と言っても
落ち着かないのだ「だってなきゃ困るでしょーー!」

どうしてこんなに物がなくなる事に敏感なんだろう
どうしたら物を失くさずに済むようになるのだろう

息子の地図がないのだ
ない。気になる
学校から帰ってきて聞いても
「机にはなかった」と言った

ない。ない。
誰か一緒に探して・・・