おやすみ

冷蔵庫で冷やしておいたチョコをね、ひとかけら食べて寝るとよく眠れるの……って井上陽水がすごく昔
いいともに出演したときタモリにいってたのが、なぜか思い出される今日このごろ。もうすぐ終了するから
ですかね、いいともが……それはともかく「寝る前これをするとよく眠れる」っていう儀式みたいなものって
誰にでもありますよね。最近すごく、いい線いったなと思うのが「部屋を暗くしてKindle読む」っていう儀式
なんですけどね、これでも根っから几帳面なので、「眠くなったらKindleを所定の位置に戻しに行く」習慣が
抜けなくて、いまいち入眠の邪魔なんですよ。壊れたらどうしようと思うと夜も眠れなくて。


そこで安物のラジカセを用意！

昔のラジカセやコンポには、「オートリバース機能」がついて便利でしたが、眠るためにはそんなハイテク
むしろ迷惑です。ガチャって自動でヘッドがひっくり返るとき、起きちゃうでしょ？ だから片面ずつしか再生
できなくて、ボタンが上がると電源OFFになるエコな古ラジカセを用意します。音はしょぼい方がいい。


昔のカセットテープを聴きます

たとえば、SIMPLE MINDSの「ONCE UPON A TIME」というアルバムを貸レコード屋さんで借りて録音したの
なんか、四半世紀よりもっと経って聴くと、心地よく眠れます。貸レコード屋さんは、石神井のYOU & Iかな？
それとも西荻窪のドルフィンかな？　ドルフィンは７枚以上借りると１枚100円で１週間借りられるような感じ
で破格のサービスをしていた（'80年代半ば）から、放課後さんざっぱら借りた覚えが。ＬＰ10枚ぐらい抱えて
自転車で練馬まで帰るときの胸のときめきを思い出すと、ぐっすり眠れます。


デジタルより眠れる

ＣＤは刺激が強くて目が覚める気がいまだにするんですよね、あと曲数が多くて長い。iPodとかもっと刺激
強くて曲数が多くて、起きてるときは便利だけど眠るには不向きです。ウォークマン持ち歩いていたころに
くらべると、ポータブルＣＤプレイヤーは音が（飛ぶけど）きれいだったし、ＣＤ何枚も持ち歩いていたころに
くらべれば、ＭＤ（とくに４倍録音できるＭＤＬＰ４機能＝今世紀の技術）はとても便利だったにもかかわらず、
iPodやMP3プレイヤーが出てきたら、たちまち消えましたね。


死蔵カセットテープの数々……

ＬＰが廃れてＣＤ全盛となり、ミリオンヒットが量産されて今とは大違いの'90年代と、おまけの2000年代を
部屋の隅っこでジッと過ごした死蔵カセットテープの数々……たとえば、NU SHOOZの「POOLSIDE」とか
いま聞くと本当に気持ちよく眠れる。ＣＤ買い直したり、ダウンロードしたりするより、たぶんカセットテープ
の少し曇った包み込むような音が眠りの世界に誘ってくれる。昔よく聴いていた当時の感覚に連れ戻して
くれるのが、寝つきをよくする条件なのかも。


12インチシングルばっかり

Remix VersionとかDub Versionとか、いろいろ出回ってましたよね。そういうのもテープだと手軽に聴けたり
して、いま聴くとちょっと笑っちゃうところもあるんですけど、笑ってるうちに眠っちゃうのも幸せなことです。
レコード持ってるのもありますが、なんかレコードかけっぱなしで寝るのってテープにくらべて抵抗あります。
もっと大事にしないといけないような、レコードを珍重した昔のクセが抜けてないというか。


KISSなんか絵が描いてあるし

黒歴史を見る思いがします。レコードから録音するときＢ面の１曲目で音飛びしてるんですが、当時は痛恨
のミスでも現在は懐かしポイントですから、長生きはしてみるものです。死ぬ前に人生を遠くからふりかえる
ような気持ちで、古いカセットを走馬燈のように聴いて安らかに眠ります。朝、起きます。


Ｂ級アイドルのベストアルバム

デビューアルバムにしてベストアルバムという、むくわれてるのか、むくわれてないのか、判断難しいけど
むくわれてないアイドルの「DEBUT THE BEST」です。昔はダブルデッキのラジカセやコンポがあたりまえ
だったから、誰かがテープに落としたものをダビングさせてもらうのもカンタン。厳密にいうと違法なのかも
しれませんが、音も劣化するし、Winnyと違って誰も目くじら立てませんでした。商売じゃなければセーフ！
と当時の中高生は解釈してました。後年、コピーコントロールＣＤが出たときはイヤな気がしたものですが
みんなイヤがったせいか（音が悪いとも取り沙汰された）どこかへ行ってしまいましたね……？


そしてみんないなくなった

世の中って変わるものなんですね。カセットテープ聴いてた中高生のころは、当時の世相がずーっと永遠に
続くと思って心の中で反発してましたが、それから10年、20年たつと世相なんてボロボロです。いまやもう、
ガタガタすぎて義憤もおこらないというか、いろいろ大丈夫なんでしょうか？　そういう漠然とした思いを胸に
抱いて一人かも眠る夜も、ありにしもなからずといいます。


字、間違えて書き直してるし

ＦＭエアチェックしたテープとか、テレビにテレコくっつけて録音したアニメのオープニングとエンディング
とか、そういうカセットをいま聴くと脳が揺れて気絶します。たわいないおしゃべり、時間たってから聴くと
貴重だったりしますね。


どれにしようかな……

こういうラックに入ってるのを引っぱり出して、昨夜はＡ面、今夜はＢ面……といったペースで聴いてたら
意外と死ぬまでもつんじゃないかと思えてくる、冬の夜なのでした。安物のラジカセが先に壊れるかも。
だからといって買い置きするのも何だから考えないことにしています。


鬼が祀られているという鬼鎮神社（埼玉県）へ…

節分が近いので、今週１／23（木）発売『ターザン』の「スポ神」コーナーでは鬼鎮神社にいってきました。
あとマッスルしいたけとか、いろいろ面白いものが載っていますが、特集は「肩こり・腰痛」対策ですので、
ものは試しにお手にとってみてください。


昔の悩み相談に、今、答えます

およそ百年ほど昔（大正の初め）の身の上相談に、今の視点で答えるとどうなるか？　というコーナー
を始めてみました。上・中・下の３回シリーズです。昔より今のほうが正解が出やすいのではないかと
思うのですが、さて？　時代が変わると人の考え方も変わるのか、変わらないのか。乞う御期待！