いつもこうなんです

どこかに泊まると夜の間に飲み物が不足したらいけないと思って多めにアルコールなりソフトドリンクなり買っておいて、結局それほど飲む気にならず、昼に持ち歩くのも何なので部屋に置いたままチェックアウトしがち……薄々そうなるんじゃないかと思っても足りないよりましだからと余分に買い求めちゃって、ぼくはいつもこうなんです。

 

 

身軽な方がいいやと思って昨日は本を持たないで出歩き、夕方ちょっと退屈したので今日は文庫本の半分くらいの小さい洋書をポケットに入れてたんですが結局１文字も読まないうちに日が暮れてしまいました……ぼくはいつもこうなんです。

 

 

オミクちゃんという愛称で呼ばれている新型コロナウイルスの変異株が燎原の火のように広がって会食を禁止する組織が増えてきたので、せっかく人と会っても１人飲みの体裁でしか投稿できない日常に戻りそうですね。もう２年近くぼくはいつもこうなんです。

 

 

どこにでもありがちなお家騒動の少し前（20年ぐらい前）に買った一澤帆布のブックカバーをまだ使ってる……信三郎に乗っ取られてしまい、もう同じものが手に入らないと思うとつい向きになって使っちゃう。ぼくはいつもこうなんです。

 

 

自分だけなのかもしれませんが、わざわざ自前でブックカバーをかけるのは文庫や新書や並製（四六やＡ５） といった小口と天地が裁ち落としの本にかぎり、こんなふうに硬い表紙でくるんだ上製本の場合はカバーひんむいて裸にした方が読みやすいので、ぼくはいつもこうなんです。

 

 

誰しもそう思いそうですがワンパターンでマンネリなマンボウが出たら立ち寄れなくなりそうな、歌謡曲バーでいつのまにか変なカクテル飲んでました。去年も今年も変わりないです。明晩はプロレス観戦なので、今夜は帰りしなにカラオケで「スカイハイ」歌っちゃおうかなー。マスカラスの入場曲。そうです、ぼくはいつもこうなんです。

 

 

時節柄どこでも同じようなものかもしれませんが、よしんばメニューがすべてテイクアウト可能であろうとも、すべからく出来たてをちゃんとした器で食うべし！食うべし！食うべし！ぼくはいつもこうなんです。

 

 

迫田さおり のりお ……パッ！天下御免の向こう傷、パッ！拙者早乙女、パッ！主水介！ぼく小さい頃はね、ウグイス坊やって呼ばれてたんですわ。ホーホケキョ！ツクツクボーシ、ツクツクボーシ！ツッタカター、ツッタカター！奥さん見なはれ見なはれ、えぇ仕事しまっせ。誰が沢田研二やねん！ぼん、ぼんじゃございやせんか！冗談は、よせ！ ……リリース見ながら余計なことばかり思い出す。ぼくはいつもこうなんです。

 

 

サブスクにも飽きたので、まだ動くWalkmanを持ち歩いて古いカセットばかり聴いてます。ぼくはいつもこうなんです。

 

 

ナンセンスなのは百も承知のまん防だから明るいうちに飲んでおかないと夜は店が閉まるので、ぼくはいつもこうなんです。

 

 

あいかわらず、マンネリなまん防が続いてるから明るいうちにしっかり飲んでおかないとさ、夜は店が営業自粛させられてるのでね……ぼくはいつもこうなんです。

 

 

肉の日（29日）の昼食は執事のアルフレッドにシャトーブリアン（上等なステーキ）でも用意させようと思ったのに、あいにく小間切れ肉しかないそうなので仕方なく牛鍋にして食べた……とＳＮＳに投稿しておいて、実際は質素な食事をした。ぼくはいつもこうなんです。

 

 

緊急事態宣言の間は夜の営業をあきらめて昼もガラガラだった店に足繁く通っていたけど、宣言解除された途端に混んで入れなくなり、ご無沙汰ぶっこき候ところマンボウが出て空いてきたので、また顔を出すようになりました。いいんだか悪いんだか……ぼくはいつもこうなんです。

 

 

山岳信仰とか修験道についての本を読むつもりが『昭和史の瞬間』……そして上を読み終えて下へ、つい予定と違うことしちゃう。ぼくはいつもこうなんです。 

 

 

本読みに飽きて家飲みする場合ツマミは納豆とか豆腐とか油揚とか味噌とか、とにかく大豆製品と少しの野菜があれば事足りるので自分がもう若者ではなくオッサン化してることを思い知る一方、大豆の国内自給率の低さを思い出しちゃうと老後が心配で心配でたまらない……ぼくはいつもこうなんです。

 

 

いつかトウモロコシの神を初めて見たときは古びて力をなくした地方の神ぐらいに思ったけど三大穀物の中でトウモロコシは小麦や米を抑えて生産量１位だし、日本人はあまり食べないようでいて実は「コーンスターチ」としてあらゆる菓子や飲料に含まれるので大量消費している（ビールにまで入ってる）わけで、燃料としても欠かせないし、人類はこの穀物を最大限利用してるようでも本当はトウモロコシの神に奉仕してるのではと思わずにいられない。ぼくはいつもこうなんです。

 

 

暗いところや狭いところが好きなので東京湾アクアラインのトンネルは怖くないのに海上の橋を走行してると津波に飲まれたり強風に飛ばされる想像しちゃって怖い。ぼくはいつもこうなんです。

 

 

千人が一針ずつ縫えば弾に当たらなくなる千人針と、千万人が二針ずつ打てばコロナに罹らなくなるワクチンが、どちらも気休めにすぎなかったというか国民の批判をかわすデマだった気がしてならない。ぼくはいつもこうなんです。

 

 

よしんば日々が単調であろうとも、あの船に乗務して平日も休日も同じ顔ばかり眺めつつ波に揺られてるよりは気晴らしも多少あるし、そんなに悪くもないのかなと思う。ぼくはいつもこうなんです。

 

 

インターネットが当時あれば隠蔽できず白日の下に事実が晒されたんじゃないかと思う半面、インターネットでこれほど事実が晒されても新聞テレビしか見ない層やネットで好きな情報にだけアクセスする層が分厚いのでロシアとＮＡＴＯの状況についても大方コロッと引っ掛けられてるんじゃないかと疑わずにいられない。ぼくはいつもこうなんです。

マンボウで飲食店が早く店じまいするけど映画館はその後レイトショーやってるから仕事の帰り酒も飲まずに腹拵えして連日のようにスクリーンの光を鑑賞してしまう……ぼくはいつもこうなんです。

本でも読もうと喫茶店に入ってブラジル注文したら奥で女の子が「ひさしぶりのブラジルめっちゃ緊張するんだけど」なんて言ってるのが聞こえたので、コーヒーが出るまで会話に聞き耳を立ててブラジルが大丈夫かどうか気遣い、いざ出されたブラジルちゃんとおいしいのでせっかくだから集中して味わい、満足して本も読まずに店を出る……だいたい、いつもぼくはこうなんです。