母の入院 ２

母の入院している病院は、山の中腹にある。

我が家からは車で40分ほど。

午後降りだした雨を見ながら、母に会いに行こうかどうか迷う。

なじみのない地域、途中の急な坂、激しくなっていく雨足。

最近はとみに運転に自信がなくなっている。

でも、日一日と悪化する母の認知症状を思うと、私のことを憶えている可能性すら

すぐに消えてしまうだろう。

やっぱり行こう、と決めて夫に「行ってくれる？」と声をかけると「いいよ」と言ってくれた。

次からは一人で行くつもりだから、運転は私がした。

母のところへ着くと、土曜日で病院はひっそりとしている。

母は眠っていた。

起こそうかどうしようか・・・

タオルケットの上の置いた手をそっと握ると、母が目を開けた。

私だとわかっただろうか。

「調子はどう？」

話しかけると、無言で目が泳ぐ。

誰か大切な人だとはわかっているが、名前は思い出せない

そんな感じでは、もうなかった。

この人は誰？なぜ、親しげに話しかけるの？

そう言っているようだ。

覚悟はしていたけれど、やはりもう私のことも消えてしまったようだ。

お昼食べた？ときくと頷いた。

でも、美味しかった？と訊くとあちらを向いてしまった。

表情に浮かぶのは困惑。

手を握っても、足をさすってもどこか居心地悪そうで落ち着かない様子が見える。

そうだろう、母にしたら誰か知らない人が話しかけたり、足に触ったりしているのだ。

きっと不愉快なことだろう。

しばらく一方通行の会話をして、また来るね、そう行って帰ってきた。

母の魂はもう去った。

あのベッドに寝ているのは、抜けがらの身体だけ。

つなぎ止めようという努力は、もういらない。

肉体が魂の後を追うまで、ただ穏やかに見守ろう。

そんな気持ちにさせられた日だった。