恐怖の朝から、1週間たって

北海道の大地震は、1週間前の木曜日未明、島岡美延です。
“再び震度7程度の地震に注意”の期間が過ぎたと思いたい…。
戻ってきてから感じたことを。
まず、北海道以外の人たちには、朝、テレビをつけるまで知らないこと、だったわけです。
実家が札幌の人も“そっちは大丈夫？”というラインに、何のこと？と思ったそう。
私は無事でしたが、家族が大地震を知った時に、私が怪我をしていたり、もっと大変なことになっていたかも…。
そう想像するのは、私が何十秒もやむのを待った、午前3時8分の震度5強の揺れは、厚真町では震度7。
“早く収まって”と、私と同じく祈っていた人たちを山はそのまま飲み込んだ…。
あの1回の揺れで。
そして、大阪に実家がある人は、台風21号の影響で先週4日間停電、2日間断水だったと。
北海道より長く停電していたのですね。
昨日時点でも新千歳空港の商業スペースは閉鎖中、空調がきかない状況も続いているかも。
テレビが伝えない“もう大丈夫”ではないことが、山ほどあるはず。