♪14年前の5月の月曜の朝は五月晴れで、気持ちの良い陽と薫風が部屋に流れ込んでいた。
前日に逝ってしまった妻を家に連れ帰り、和室に寝かせていた。顔には白い布、枕元の線香の煙は微風に揺れている。
息子たちは母親逝去と忌引きを学校やバイト先に知らせに行ったのだったか、家には僕と妻だけだった。
顔の白布を取ってみる。普通に眠っているような穏やかな寝顔。でもほっぺたに触れてみると、冷たくて硬い。妻の死を実感する。
外ではゴミ収集車のオルゴールの音が聞こえる。川崎市民の歌だ。妙に心に染みる音色に、妻の顔を見ながら思わず涙が溢れてしまった。
♪そして今年のお盆・・・
妻よ、キミの夫は独り身を良いことに、相変わらずフラフラ遊び歩いているぞ。オレだけ楽しく遊んで、ゴメンな。仏壇に精霊馬だけ供えて、あとは家におらず旅行に行ってしまったよ。これじゃ、キミも帰って来れないよなぁ。
でもいつも「いいよいいよ、あなたの好きなようにして」って言っていたキミだから、許してくれるよな。まだしばらくは好き勝手にやらせてもらうよ。その方がキミも安心できるだろ？いつも見守ってくれてありがとね！
♪なぜか、どこのゴミ収集車のオルゴールも哀愁を帯びて聴こえてしまう。仙台の収集車も然り。妻の時の経験があるからなのか。
そもそもオルゴールって、どんなに明るいメロディーでも物悲しく感じる。特にゼンマイが緩んでくると、だんだんテンポが遅くなり、最後は事切れるように止まってしまうのが悲しい。なので、オルゴールってあんまり好きじゃないな。
盆支度ごみ収集のオルゴール 一奏
川崎市のゴミ収集車のオルゴールがこれ。「好きですかわさき愛の街」
川崎フロンターレの応援歌にもなっている。これ聞くと、今でもウルッとくる。
良い曲じゃないか❣️
宮古に泊まったのは盆の入りの13日。街のあちこちで迎え火を焚いていた。
最近、仙台辺りでは見かけなくなったなぁ。やはり土地々々で風習も変わるし、時代と共に変化している。でもこういう風習はずっと残していきたいものだ。
