津村記久子 「まぬけなこよみ」 平凡社

　二十四節気（冬至、小寒、大寒など）は、比較的なじみがあるが、七十二候は全く知らなかった。俳句などを嗜んでいる人には身近なものだろうが、多くの人には、私と同じく、馴染みが無いんじゃないだろうか？
　
　だから、歳時記をテーマにしたこのエッセイは、本当にためになる。担当編集者が津村さんに季語のお題を出して、それをもとに津村さんがエッセイを書く。2～3ページのエッセイの文末に二十四節気と七十二候が載っている。
　例えば『節分』というお題のエッセイの文末には、二十四節気「立春」と七十二候「東風解凍」（春風が氷を解かす時期、という意味らしい）が載っている。

　若い頃は、季節や草花などに全く頓着しなかった。興味が無かった。お花見なんて、桜をわざわざ見に行く人の気がしれなかった。　桜？　ああ、キレイだよね。花見に行く？　なんで？　窓から向こうの児童公園の桜が見えるよ。それで十分、てなもんだった。

　でも、今は違う。人気があって混みそうな名所までは行かないけど、それでもコンビニでおにぎりかサンドイッチを買って、近くの桜を見に行く。数家族が桜の下にビニールシートを敷いて、のんびりマックのハンバーガーを食べてる。犬を散歩させてる人もいる。小さい子たちはボール遊びをしている。
　ああ、私に絵心があったら、この風景を描くのに。描けないから網膜にしっかり焼き付けておこう。この桜を、あと何回見ることができるんだろう。しみじみ感じるね。

　桜は春と結びついてるが、朝顔やおしろい花は、夏と結びついている。
　私が子供だった頃、つまり50年以上前、母がせっせと朝顔を育てていた。夏休み、ラジオ体操に行く前に何輪あさがおが咲いたか、数えるのが好きだったなぁ。明日はいくつ咲くだろうと、ふくらんだ蕾を数えるのも好きだった。ああ、昭和は遠くなりにけり…ですなぁ。

　おしろい花は雑草というイメージが強くて、子どもが1年生の時、生活科の授業で育てると聞いて驚いた。だって育てなくたって、あちこちの空き地に咲いてるじゃん、おしろい花。
　子どもが夏休みに入る前、おしろい花の鉢を家に持って帰ってきたが、ほったらかしでもドンドン育って、かわいい花を咲かせた。それが種になって我が家のプランターにぼとぼと落ち…翌春には、たくさんの芽が出て（多すぎたので間引きした）育ち、きれいな花を咲かせ、それが種になって…と永久にこの循環が続くと思われたが、そこに、おしろい花を殺りくする者があらわれた。
　猫である。我が家のみぃ太郎。猫が花壇を荒らすのは知っていたが、本当にすざましい。三男に拾われて我が家にやってきたみぃ太郎は、春になり、おしろい花の芽が出だすと、大喜びでほじる。気持ち悪いくらいニョキニョキ生えていたのに、あっという間に全滅。それ以降、おしろい花の姿を見ない。
　我が家のベランダには、もうアロエとサボテンしか残っていない。さみしい。