ぼくが子どもの頃は、子どもたちはみんな、家の前の道路で遊んでいた。
ゴム跳びや瓦けりは、男の子も女の子もいっしょになって遊んだが、球技はもっぱら男の子の遊び、鞠つきは女の子の遊びと決まっていた。ぼくも鞠つきには何回か挑戦したが、どうやっても女の子にはかなわない。女の子が手まり唄を歌いながら鞠をついているときは、側でぼんやり眺めているしかなかった。
あんたがたどこさ 肥後さ
肥後どこさ 熊本さ
鞠つきがめだって上手な、エミコという女の子がいた。
手まり唄の最後で、「それを木の葉でちょいとかぶせ」というところで、スカートでひょいと鞠を包み込む。このときに鞠を落としてしまうと駄目なのだが、エミコの動作はすばやかったし、決して鞠を落とすこともなかった。
ただ、エミコはパンツを穿いていなかったので、鞠にスカートをかぶせるとき、スカートの中が丸見えになってしまうのだった。けれどもそのことで、誰もエミコをからかう者はいない。彼女の報復が怖かったからだ。
せんば山には
たぬきが おってさ
この唄の「せんば山」のところを、ぼくは最近まで「てんば山」だとばかり思い込んでいた。てんば山のてんばは、お転婆の転婆で、パンツを穿かないエミコにぴったりの唄だったのだ。
エミコは父親のことを「おとさま」と呼んでいた。
ほかの子どもたちは「おとうちゃん」とか「とうちゃん」が普通だったから、エミコの「おとさま」は特異だった。お転婆娘にしては、言葉だけが丁寧すぎた。
エミコのおとさまはだった。その頃は、亡くなった人を焼く仕事がまだ残っていたのだ。ぼくの祖母も伯母も、おとさまの大八車で山奥の焼き場まで運ばれ、夜中に薪で焼かれた。そして翌日になって、おとさまが大きなかまどからごそっとかき出した灰の中から、身内のものが骨を探し出して拾い集めるのだった。焼き場の片隅には、残って捨てられた骨や灰が、山積みになって放置されていた。
エミコには兄貴がひとりいて、この兄貴も父親のことを「おとさま」と呼んでいた。母親は早くに死んだらしく、父親と３人で小さな汚い家で暮らしていた。
エミコの兄貴と父親は、よく喧嘩をしていた。兄貴が竹の棒を持って父親を追いかけると、その兄貴をエミコが追いかける。３人で大騒ぎしながらの道を駆け回る。まわりでは、また始まったという感じで、誰も止めるものはいなかった。
ずっとのちに、ぼくが東京で学生生活をしていた頃、エミコに頼まれ事をしたことがある。彼女は中学を卒業すると東京で女中をしていたのだが、そこを辞めたときに、最後の給料を貰っていないので、ぼくに受取ってきてほしいというものだった。
最後の給料をもらっていないということは、なにか訳ありな辞め方をしたような気がして、ぼくは気が進まなかったのだが、なにせ、お転婆はいつまでもお転婆だから、気の弱いぼくは断りきれなかった。
エミコからもらった住所のメモを頼りに、成城という街を半日歩きまわったが、ついに目的の家を見つけられず、そのことをハガキで彼女に連絡すると、あれは住所が間違っていたということで、ぼくは無駄足をしてしまったのだが、そのとき彼女からきたハガキは誤字だらけで、それでいて言葉づかいだけがばかに丁寧だったのを覚えている。
エミコのおとさまは、それからまもなく死んだということだったが、が死んだら誰がのおとさまを焼いたのか、その頃にはもう、立派な火葬施設ができていたのかもしれない。
それ以後、エミコにも彼女の兄貴にも会っていない。
手まり唄のてんば山がせんば山だったということを知ったとき、ぼくは可笑しかったと同時に、すこしがっかりした。パンツを穿かない少女が鞠つきをしているのは、やはり、せんば山よりもてんば山の方がふさわしかったからだ。
でも今では、『あんたがたどこさ』などという手まり唄を知っている人も、少なくなったのではないだろうか。
もしも肥後という国に、てんば山という山があったら、そこでは、パンツを穿いたタヌキが鞠をついているかもしれない。
