木の川

ぼくは木の中に入っている
木の川を探すためだ


ときどき木の外から
娘がこんこんとノックする


お父さん、
川は見つかったの。
と声がする


う～ん、
水が流れる音はするんだけどね。
行けども行けども
川にたどり着かないんだよ。


夜になったので
ぼくはキツツキの穴から外へ出た


それから朝になるまで
ぼくたちは木の幹に耳を押しあてて
川の音を聞いた


（2006）