朝日を浴びながら公園で瞑想をする。
ぼくの場合は、迷想あるいは妄想といった方がいいだろう。晴れた日は妄想も明るい。明るすぎて眩すぎて雑念ばかりがみえすぎる。
「きょうもお日さんが昇りよったな」と、いきなり声をかけられた。
ゴミを拾って歩くおじさんだ。小さな買い物車に箒などの清掃具を積んで、炭バサミでゴミを拾って歩く。
「生きとるかぎりは元気で居なあかん」
ひとりごとのようでも、ぼくに話しかけてるようでもある、そんな話し方をして笑っていた。
おじさんはいつも、軍歌を歌いながら作業をしている。そういう世代なんだろう。演歌もフォークも素通りして、軍歌のリズムしか受け付けない。そのリズムが体に浸透している。そのリズムの時代と感覚が、いまも、おじさんの背中を押し続けているのかもしれない。
その頃は、食べ物もなかったがゴミもなかったのではないだろうか。いまは食べ物も余っているがゴミも溢れている。公園に散らかっているゴミのひとつひとつが、おじさんには、信じられない落し物にみえるかもしれない。
撃ちてしやまん。そんな古い言葉が浮かんできた。
ぼくの朝の妄想の中で、おじさんは静かに戦っている。生きとるかぎりは、と言う。それはある時代に生き残った人の、強い決意の言葉のように聞こえる。
陽は昇り、陽は沈む。公園のゴミは、拾っても拾っても際限なく捨てられていく。それを、おじさんは黙々と拾いつづける。生きてるかぎり、戦いつづける。
だが戦うおじさんも、ぼくがまき散らした妄想のゴミは拾えない。
