ペーパーホーム

初潮という言葉と海とのつながりとかを
ぼんやりと考えていた頃に
おまえの家は紙の家だとからかわれ
私は学校へ行けなくなった


私は紙のにおいが好きだった
鼻をかむ時のティッシュのにおい
障子のにおい
襖のにおい
紙でできた家があったらすてき
そんなことを文集に書いた


けれども紙の家は雨と風によわい家です
とても壊れやすい家です


紙の家を破いて
とうとう弟も家出した
弟のへやの壁に穴があいている
ぬけ殻のように自分のかたちを残していった
威張っていたけれど小さくてかわいらしい穴だ
壁穴のむこうには何もない
弟には何かが見えたんだろうか


弟があけた壁穴のそばには
きょうだいで画いた古い落書きがある
子どもがふたり手をつないで立っている
目と口の線が笑っている
しあわせを表現することなんて
しあわせになることよりもずっと易しい


台所の壁にも穴があいている
３年前に母があけた
こんな家なんかもうすぐ壊れてしまう
母の口ぐせだった
いつのまにか父も帰ってこなくなった
１年以上も帰ってこないということは
この家を捨てたということだろう
私たちを捨てたということだろう


残ったのは祖母と私だけになった
ふたりとも引きこもりだから出てゆけない
祖母は私を愛していると言う
私は祖母を愛していないと思う
このところ祖母はほとんど言葉を失って
もう私たちに通じあう言葉がない
猫のようによく眠る祖母は
そうやってすこしずつ死んでゆくのだろう
私にはもう涙も残っていないから
しずかに死ねる年寄りはしあわせだと思うことにする
死ぬことも生きることも
私は若いから苦しい


弟のぬけ殻の穴を
私は毎日すこしずつ広げてゆく
壁穴のなかの青い空
切り取られた空は水たまりに似ている
水たまりは湖になり
やがて海になるかもしれない
深い茫洋のそとへ
私は紙の家をすててダイブする
あかい血があおく染まり


そのとき私は
初めての潮になる


（2005）

羊

その動物園の
彼女は羊の飼育係です
ぜんぶの羊の顔を
それぞれ見分けることができる
それがひそかな自慢です
不眠症の彼女は
ベッドの中で羊を数えながら眠ります
夜の羊はなぜか
どれも同じ顔をしているので
夢の境目がわかりません
気がつくと
いつも羊がいっぴき足りないのです
だから休日は
普段よりも化粧をていねいにして
迷子の羊を探しに出かけます


（2008）

隠れキリシタン

ペトロ・パウロ・ナバロさま
フランシスコ・ボリドリノさま
異国の方のお顔の見分けが
いまだワタクシには出来マセヌ
アイタタタ　アイタタタ　アーメン
ワタクシの病んだ骨はどうなりますジャロ


骨と骨がこすれあうと
アイタタタ　アイタタタと
老いた骨は悲鳴をあげマスル
アイタタタ　アイタタタとは
この国では骨が泣く言葉でござりマスル


母なるマリアよ
いや骨粗しょう症の母さまよ
アイタタタ　アイタタタと骨を砕く母さまよ
アナタの痛みは殉教者の慰めとなりマスル
かつては５人の子供らのために
そして夫とその愛人のために
いまは自分自身の生きるために
アナタの骨は痛みマスル


南無末法下種の大導師
高祖日蓮大菩薩御報恩謝徳
南無妙法蓮華経
アイタタタ　アイタタタ　チーン
信徒アナン（阿南）もコーノ（河野）も
いまだセクト・ホッケ（法華宗）にござりマスル


この西向きの洞窟に朝の陽は入りまセヌガ
竹林からもれてくる細かい水晶の光は
光明と暗闇と歓喜と苦悩と
光と影のはざまに真理を宿した
Verbum Dei（神の言葉）のようにもみえマスル
けれども薄暗いこの洞窟の壁は
病んだ骨のようにもろく崩れマスル
かつてモンターニュ・ド・フー（火の山）の熔岩とヨナ（灰）は
この深い盆地を埋めつくしたそうでござりマスル
大地は昼も夜も鳴動をやめマセズ
ミサ・イル（燃える岩）は鳥のように空を飛び交い
ときには洞窟の奥までも貫き通しマスル
もはやゼウスもヤハウェもアッラーも
神の力は無力のように思えマスル


満天の星の海に細長い影を引いて
ひそかに洞窟を抜け出すふたりのパードレ（伴天連）
この国には星宿という美しい言葉がござりマスル
星と星は糸のような韻律でつながり
そっと古い象形文字の地図をひろげマスル
夜空の星屑がこぼれんばかりに果てるところ
溢れだして真昼の空が始まるところ
明るい海と港を青く染めて
Viva（バンザイ)！海の塩よポルトガルの涙
波涛は遥かなリスボン河口の港にたどり着きマスル
大きくて丸い円を描きながら
かつて海を渡った人々の足跡を
星は霜のごとく静かに記憶するでありマセウ
人々の肌に刻まれた歳月を語るとき
この国では星霜という言葉を使いマスル


アイタタタ　アイタタタ
ワタクシには異国の言葉はわかりまセヌガ
シンガ（志賀）のトノ（殿）より薬を賜ってござりマスル
いまやこの白いロザリオ（玉薬）なしには
いっときも生きることはできマセヌ
リーゼ錠５mgとヤラハ
こころの緊張や不安をやわらげ
酸化マグネシウムとヤラハ
胃の酸を中和し便通をうながし
つくしA・M散とヤラハ
食欲不振や消化不良を改善し
パリエット錠１０mgとヤラハ
胃・十二指腸潰瘍や逆流性食道炎を快癒し
ラニラピット錠０.１mgとヤラハ
うっ血性心不全や不整脈の症状をおさえ
ラシックス２０mg錠とヤラハ
尿量を増やしてむくみをとり血圧を安定し
バイアスピリン錠１００mgとヤラハ
血を固まりにくくして血液の流れをよくし
ニトロダームTTSとヤラハ
狭心症の症状を鎮めるぺったり膏薬でござりマスル


アイタタタ　アイタタタ
ワタクシの貧しい食事よりも豊かな薬研（やげん）の
コンペイトウのような白い輝きは
デュウ（天主）よりも神々しくみえマスル
わが骨の骨わが肉の肉
わが血の色はもはや
穢れて白濁してはおりまセヌカ


ペトロ・パウロ・ナバロさま
フランシスコ・ボリドリノさま
アイタタタ　アイタタタという
骨の言葉は神に届きまスルカ




******



（フランシスコ・ボリドリノに関する記述）
「１２月８日（１６３３年）、帝國の北部の諸國で、ローマ人のフランシスコ・ボリドリノ神父が哀れに息を引きとった。彼は５７歳で、１６１２年に四誓願を立て、イエズス会にあること４０年であった。」
　（レオン・パジェス『日本切支丹宗門史』より）


（2004）

ラヂオ

僕らは深夜のラヂオを抱きしめる
真空管がぴいぴい鳴るんだ
温かいねえラヂオの匂い
５球スーパーマジックつき
なかなか合わないダイヤル
電波はそっと逃げる
僕らは耳をすまして追っかける


ニュースも音楽も波に乗ってやってくる
世界というものは遠いところにあるようだ
ラヂオはいつも明るい声で
僕らのトムソーヤーは山から下りてくる
こちらはモスクワ放送です
北京放送です平壌放送です
ラテン音楽は大きくうねりながら
眠れない夜に忍び込んでくる


朝鮮語放送は子守唄に似ている
スミダスミダという言葉のあとの小さなブレス
ハングル文字で書かれたK先生のノートの秘密
がき大将シゲが小遣い稼ぎするコメ騒動
アイゴーと叫びながら息子を追いかける父親
コメが貴重だった
そんな時代の臨時ニュース


ズック靴をときどき脱いでは
つま先にたまった砂利を落とす
それがシゲの癖だ
ついでにズボンも脱いでちんぽを出す
僕らも真似をしてちんぽを出す
獣のような痛みに耐えながら包皮をむく
痛みはすこしずつ未知の感覚に近づいて
とおい津波のように体が浮きあがる
きいんと周波数のさけびに貫かれ
僕らはアンテナの先から落下してゆく


サナギのように耳をすまし
白い繭に電波がとどくのをじっと待つ
雑音にくるまれた言葉にときめきながら
恋ってきっとこんな気分だろうと思う
いつか音楽のような電波が届くかもしれない
僕らは飢えて頭だけが熱いのだ


ひんやりとした線路に耳をあてる
遠くの汽車はことことと
まぼろしのトンネルをいくつも抜けていく
お～い
電波が山を越えてくる
お～い
僕らが山へ呼びかける
山はなだらかな夢のかたちをして
千年の噴煙をあげつづけている
そんな風景のなかに閉じこめられている


僕らはひとりずつ山を越える
ふたたび戻ってくる者は忘れられる
バイバイ　アイゴチョケッター
シゲは孔のあいたズック靴のまま
肩をいからせて山を越える


波のように押し寄せてくる
波のように遠ざかる
残されたものはひたすら漂っている
夜になるとラヂオのスイッチを入れ
やがて捨てられる短い闇を
僕らはしばし抱きしめる


（2004）

運動会の、空へ

せんせい
わたしバツイチです
減点ばかりでごめんなさい


ひとり残されて
校庭で逆立ちの練習をしている子
あれは、きみだろうか


きれいなアナウンスの声に
嫉妬してしまうわたし
富士山ってそんなに高いのか
３７７６ｍ、ミナナロウでしたね、せんせい
でも、だれもなれやしない


５段組みのてっぺんで
輝いてる子
あれはぜったいに
きみではない


きみは高所恐怖症で運動オンチ
逆立ちもできないし側転もできない
富士山のずっとずっとすそ野の
地べたに伏せている子らのひとり
土だらけになっている
そんな子らのひとり


さがしてもさがしても見つからない
きみの四季はただ塗りつぶされてしまう
きみの大地は灰色のクレヨン
きみの空も灰色のクレヨン
もくもくと、もくもくと入道雲の
きみはもくもくのひとつ
ゆうだちの雨粒のひとつ
そよぐ稲穂のひとつ
はらはらと落葉のひとつ
こんこんと雪のひとつ
そして春、桜の花びらのひとつ


きみはどこにいるんだ


終わる終わる
きみを見つけられないままで
運動会が終わる


きみはわたしを避ける
きみはすぐに目をそらすから好きだ
きみの名前が好きだ
ノートにきみの名前をいっぱい書いて
いっぱいキスをする


せんせい、知ってますか
キスって宿題の味がしたんですよ
それと
わたし逆立ちもできます
バク転もできます


逆立ちをしたら
キミが見えるだろうか
キミのいない校庭をもちあげて
万国旗の空へ落ちてゆくんだ
青い波紋がひろがって
だんだん視界が薄くなる
だれもいない空
いつかの空
どこに隠れたんだ
きみは


（2004）