背中

母の背中におさな児がいる
あれは私かもしれない
ゆうぐれの黒い山にかこまれている
いつのことだか
どこのことだかもわからない
眠ることもできないでいる


いくつもの夜を
いくつもの母の背中に残したまま
ふり返ることもせず
目覚める苦しみばかりを見つめていた


背中の向うにも背中
いつのまにか
母の背中を背負っている
子どもたちが眠ったあとに
たくさんの背中の小山ができてしまうので
えいやっとジャンプして
私も夜の山をこえる


（2005）