コロラド州ボルダーは、デンバー国際空港からハイウエイ36を車で西へ約1時間、雄大なロッキー山脈の麓に位置する。スティーヴン・キング原作の映画shinningの舞台となった町である。女子マラソンのマドンナ高橋尚子選手が高地トレーニングを行っている場所と言った方がわかり易いだろうか？最近ではジョンベネちゃん事件で話題になった。
デンバー空港に、夏の夕刻前にアメリカンエアー機から降り立った僕は、空港のHertzレンタカーで、インターネットで予約していた一番安いクラスの車、グリーンのHundai Accentを借り出し、ボルダーのラマダ・インへ向かう。韓国製のこの車、乗り心地はフラットと言うよりはフワフワ感の方が強いが嫌な感じではない。静粛性もあるしフリーウェイを流すにはぴったりの小型車で、普通に運転している限り日本車とかわりは無い。コンソールには、4インチくらいの液晶が付いた簡易型のナビが付いているがおもちゃである。結局、空港のレンタカー屋でもらった地図に頼り、車に付いていたナビは1週間運転して一度も使わずじまいだった。
日没前にラマダ・インに到着。空気のせいか、夕焼けが複雑な階調でゆっくりと変化する。途中、交差点を曲がる度にハンドルのスイッチを押し間違えてワイパーをたびたび動かす。しまいには、左手のみの運転を心がけたが、それでも左ハンドル・右通行にはなかなか順応できない。
ラマダ・インへのアプローチにて、夕暮れのハイウエイの向こう側の空き地に野生の鹿がシルエットで浮かび上がっているのを見たような気がしたが、ジェットラグの影響で頭がうまく働かず、夢で見たのか現実だったのか今も定かでない。
その夜は、逆に夜中の2時に目がさえ、今度はいくら努力しても眠れない。結局朝まで眠れず寝不足のまま、次の日のハイクに参加することになった。コロラド大学主催の夏のワークショップ。その前日にGreen Mountain LoopsとFlagstaff Mountain Loopsへのハイキングが計画されていた。
朝8時にコロラド大学の集合場所で昼食の包みを受け取り、マイクロバスに乗り込む。メンバーはヨーロッパ勢は6名、アメリカ1名、インド1名、アジア2名である。ボルダーの町を抜けて車で2時間。目的のスタート地点に到着。現地のレンジャーの挨拶を受けて、いくつかのグループに別れ登り始める。こんな時、まずは使用する言語からグループができる。その後、年齢を手がかりにグループが再構成。僕はもう一人のアジア人を誘って、スペイン大学のグループへ。なぜなら、スペインの女の子がかわいかったから。もう一人の女性参加者はドイツから。正統派美人であるが、アジア人の見下したような冷たい目は近寄りがたい。
一向は、黙々と登山道をたどった。
有名なトレッキングコースらしく、途中、何人ものリュックを背負ったハイキング客とすれ違う。そのたびに「Hi!」、「Hello!」、「Howdy?」など声を掛け合う。登山道の真ん中に鹿の排泄物が落ちていたり、低木の常緑針葉樹の葉っぱが食いちぎられていたりで、野生動物がたくさん生息する気配に気づく。すれ違った人によれば、つい先日、大型の熊を目撃したそうだ。途中、休憩。トイレのため茂みに分け入ったドイツ野郎が、大きなきのこを手に戻ってくる。
「それマツタケっす。」
「日本では買うと1万円っす」
きのこを見た僕が説明する。15センチを超える大きさの立派なマツタケだった。
僕が言うが早いか、ホストのインド人の教授がマツタケのかさの部分ちぎって口に入れる。「うんまい」。彼が日本に来た時、我が家の庭を案内して地植えのタイムやローズマリーなどのハーブを見せると、僕が説明の言葉を選んでいる内に口に入れた。たしかに、味わってみる方が理解が早い。さすがは、スパイスの国の人である。彼の「うんまい」の言葉に他の者も争って口に入れて味わう。「マツタケ」と断言したものの本当かどうか不安だった僕も、ひとかけらもらって食べてみる。「うまー！」。やや大味ではあるが、まぎれもなくマツタケだった。マツタケの味はヨーロッパ人にも好評のようだ。夕食にマツタケのバーベキューをと言う冗談が飛び出す。もちろん、レンジャーの目が光っているし、マナーの良い彼らは、自分の欲望のためにマツタケを探して盗るような恥ずべきまねはしない。山の物は動物のものと心得ている。我々アジア人が見習わなければ成らない点である。
昼食のお弁当の包みの中身は、ミックスサンドイッチとりんごとプレッツルとROOT BEER。BEERといってもノンアルコールである。これは、炭酸水に砂糖と数種類の植物の根の抽出物を加えたもので、非常に薬臭い。ROOT BEERを飲んでいたヨーロッパのグループから悲鳴が上がる。とにかく味が説明困難であるがまずいのだ。包みに入っている飲み物は人によって異なり、ROOT BEERはハズレらしい。ROOT BEERの味を無理に説明すれば、シナモンとか、はっかとか、しょうが系植物を砂糖で煮詰めたような味である。塩味のスナック菓子のプレッツルといいROOT BEERといい、アメリカ人の味覚はどうなっているんだ。
2000mを超える山道であるが、高度はさほど気にならない。むしろ、夕べの寝不足の方が影響が大きい。やや、足取りが重くなる。しかし、ヨーロッパ組みは元気。僕よりも10歳以上、年上なのにどんどん先を行く。彼らは4kmぐらいの距離であれば、努めて歩く。タクシーは使わない。日々、体を鍛えることを実践している。僕も、日本に帰ってから、彼らの真似をしてできるだけ歩くようになった。
空気が乾燥しているので、汗はほとんどかかない。デイパックを背負っている背中に、汗を感じる程度だ。ただし、日差しが強い。普段は、真夏でも帽子をかぶらない僕であるが、この時は空港で買った赤のナイキのキャップをかぶった。もっとも、この帽子を被ったのは、このトレッキングの時だけで、すぐに宿のベッドメーキングのメイドさんに、毎朝、新聞をこっそりとただでくれるお礼にあげてしまった。
「あと30分ぐらいで到着するよ。」
「30分たって、着かなかったらショックが大きいから、信用しない・・・」
フランスにも、軟弱な子がいる。みんなから遅れがちな彼を元気付け、ようやく出発点に帰着。
結局、1日中遊び歩いた我々は、夕方大学に戻り、夏休みの間入居者のいない女子寮の食堂を使って、食事。大学の寮なのでアルコールは禁止。隣に立地するインド人の教授の自宅へ招かれ、地ビール、ワインなどをたらふく飲む。夏の夕暮れ、スペインのかわいい女の子を相手に、お互いに不慣れな英語での会話をしながら飲むアメリカの地ビールは、たまらなくうまかった。
